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Il volume affronta un tema non comune nella medievistica: la prigione e i 
suoi abitanti. Nel carcere medievale i prigionieri – incarcerati prima della 
sentenza, oppure rimasti “dentro” perché indebitati, socialmente perico-
losi, riconosciuti colpevoli di un delitto – non erano abbandonati a loro 
stessi; delle loro esigenze si facevano carico le famiglie, la Chiesa, i laici 
devoti, gli stessi pubblici poteri. Nel caso di Milano il sistema carcerario e 
il rapporto tra carcerati, giustizia e misericordia assume sfumature pecu-
liari. Le prigioni (anche private) sono numerose e disperse nella città: la 
più grande è un carcere-ospedale, che rinchiude certo, ma lascia intendere 
che è utile (per motivi economici) aiutare la sopravvivenza del reo e il suo 
ritorno in società. I milanesi del Quattrocento sono poi consci dei rischi 
di abbandonare i detenuti (uomini e donne) a una giustizia che, per i suoi 
costi, tutela solo i più forti. Ecco dunque i Protettori dei carcerati: utili non 
solo ai deboli rinchiusi in carcere, ma anche al dominus, che li sostiene. 
Interessato a porre rimedio agli eccessi del sistema, il duca è infatti anche 
(e forse soprattutto) desideroso di mostrarsi misericordioso, e in quanto tale 
superiore alla legge. Indagare la condizione dei carcerati si rivela dunque 
un modo per cogliere non solo le dinamiche di esclusione e di inclusione 
sociale pertinenti al controllo della devianza, ma anche i meccanismi di 
relazione tra governanti e governati nel tardo medioevo.
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«Periferie esistenziali»: con questa suggestiva metafora i carcerati sono 
stati indicati da papa Francesco fra quanti, in nome della misericordia e delle 
sue opere, si auspicherebbero destinatari di una giustizia che nell’applicazio-
ne del dettato della legge si dimostrasse non solo rigorosa, ma anche equa e 
non dimentica della dignità delle persone, ma che invece vivono per lo più 
nella sofferenza, nella precarietà e nell’indifferenza1. La liminalità della con-
dizione dei carcerati – una liminalità fatta di marginalizzazione ma anche 
di emarginazione2 – trova un riflesso nel fatto che, per lo meno in Italia, di 
carceri e carcerati si parla e si scrive poco. Scarsa è difatti l’attenzione che, al 
di là di episodi sensazionalistici, carta stampata e programmi televisivi de-
dicano alla vita quotidiana nelle prigioni, specchio di una società che tende 
a rimuovere quanto accade “dietro le sbarre”, stereotipando i ruoli sia di chi 
è detenuto sia di chi è preposto alla sua sorveglianza3. Da “dentro” vi è inve-
ce un forte desiderio di comunicazione che, quando trova spazi consentiti, si 
esprime in maniera ricca e articolata, servendosi delle modalità tradizionali 
di scrittura – di cui sono nobili testimoni, tra gli altri, Silvio Pellico e Antonio 
Gramsci – e, in maniera via via crescente, anche dei nuovi media4.
1 Francesco, Misericordiae vultus, bolla di indizione del giubileo straordinario della Misericor-
dia, aprile 2015, capp. 15 e 20.
2 Sulle discussioni intorno all’emarginazione sociale, alla devianza, alle istituzioni penali, si 
veda quanto prodotto dal centro di documentazione L’altro diritto, fondato nel 1996 presso il 
Dipartimento di Teoria e storia del diritto dell’Università di Firenze < www.altrodiritto.unifi.
it/index.htm >.
3 Nel 2011 è stata presentata a Milano la Carta del carcere e della pena, pensata per quanti, a 
stampa o nel web, fanno informazione sul carcere e sul sistema giudiziario in Italia. La Carta 
è stata approvata l’11 marzo 2013 dal Consiglio nazionale dell’Ordine dei giornalisti e inserita 
ufficialmente nel loro protocollo deontologico.
4 Sono da segnalare ad esempio «Il Due», net-magazine dei detenuti della casa circondariale 
San Vittore di Milano, < www.ildue.it >, e «Ristretti orizzonti», sito della casa di reclusione di 
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La storiografia medievistica italiana, per venire al contesto che è ogget-
to del presente studio, non ha fatto eccezione a questo generale disinteresse. 
Il tema carcerario è stato infatti a lungo poco praticato per l’età medievale, 
con il risultato che la voce di quegli uomini e di quelle donne che trascorsero 
periodi più o meno lunghi della loro esistenza nel carcere di un comune o di 
un signore è rimasta spesso inascoltata. E non solo da parte di chi, al tem-
po, era stato preposto ad accoglierla, ma anche da parte di chi, in seguito, è 
andato a indagare sulla società dei secoli di mezzo. Che i carcerati siano un 
soggetto marginale per lo storico del medioevo è però una convinzione tutta 
da rivedere. Sono molteplici infatti le testimonianze anche non strettamente 
giudiziarie – dalle opere letterarie composte in prigione5, alle vite di santi 
liberatori di carcerati6, alla documentazione dell’attività di confraternite e di 
ordini religiosi dediti alla cura, alla liberazione e al conforto dei prigionieri 
e dei condannati a morte7 – che dimostrano come l’esperienza della prigio-
ne fosse frequente e condivisa da categorie diverse di persone: prigionieri di 
guerra ma anche avversari politici, delinquenti comuni e debitori, individui 
incorsi in reati contro l’ortodossia e la morale che, per statuto personale o 
ratione materiae, finivano sotto la competenza tanto della giustizia pubblica 
quanto dei tribunali ecclesiastici. A questi si affiancava poi la vasta pletora 
Padova e dell’istituto di pena femminile della Giudecca, < www.ristretti.it >: quest’ultimo con-
tiene pagine aggiornate sulle iniziative scientifiche – dai convegni alle tesi di laurea – dedicate 
al tema carcerario affrontato sotto varie angolature (donne, diritti, giustizia penale, stranieri, 
comunicazione, salute, emarginazione).
5 Sui rapporti tra attività letteraria e prigione nel medioevo italiano si vedano: «Le loro pri-
gioni»: scritture dal carcere; Cigni, Copisti prigionieri; Cursi, «Con molte sue fatiche»; Cursi, 
Copiare alle Stinche; Forner, Varanini, Devozioni e sentimento religioso.
6 Molte agiografie ripetono il topos della miracolosa liberazione dei prigionieri a cui il santo 
spezza le catene o apre le porte della prigione, sul modello della liberazione di san Pietro dal 
carcere da parte dell’angelo del Signore narrato negli Atti degli apostoli (Atti 12,1-19). In alcuni 
casi si tratta di figure dedite alla vita religiosa, come Leonardo di Noblac o Limoges (Acta san-
ctorum, novembris, III, pp. 149-155; Cignitti, San Leonardo; Cassidy Welch, Imprisonment in 
the Medieval Religious Imagination, pp. 37 sgg.), o di vescovi, nel qual caso il topos era legato al 
consolidamento, e poi alla contestazione, dei poteri civili del presule: fra i miracoli elencati nel 
dossier collegato alla stesura della Vita di Lanfranco, vescovo di Pavia dal 1180 al 1198, figurano 
ad esempio una liberazione dai ceppi, il risanamento di un carcerato ferito durante un tentativo 
di evasione, il salvataggio di due condannati a morte, il tutto in esplicito contrasto con le azioni 
dei magistrati e degli ufficiali comunali (Lanzani, Cronache di miracoli). In altri casi il topos 
del santo liberatore di prigionieri si collegava a figure di re e di altri detentori del potere, come 
il franco Gontrano o il boemo Venceslao, per i quali si trattava di un “premio” conferito al soste-
gno da loro offerto all’affermazione della chiesa cattolica ma anche di un modo per rafforzare la 
loro autorità in periodi di crisi: Vauchez, La santità, pp. 111 sgg. Per un approfondimento sulle 
figure dei vescovi liberatori di carcerati e dei sovrani giusti e misericordiosi si veda cap. 5 par. 
2: La misericordia del dominus.
7 Sulle compagnie di giustizia sono fondamentali, per quanto incentrati sull’età moderna, i 
numerosi lavori di Adriano Prosperi, a partire da Il sangue e l’anima per giungere all’ultimo 
Delitto e perdono; sul periodo tardomedievale si veda The Art of Executing well. Sui captivi e 
sui cosiddetti “ordini del riscatto” vedi infra, cap. 1, par. 2. Il supporto materiale ai prigionieri 
in vita fu invece una delle principali finalità del Consorzio dello Spirito Santo del beato Facio 
detto anche della Colombetta, organizzazione confraternale diffusa in Italia settentrionale con 
diverse filiali: su questa vedi cap. 2, par. 2, e cap. 4, par. 2.
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di inservienti, guardiani, ufficiali, avvocati, procuratori, medici, giusdicenti e 
frati che vivevano il carcere per professione, e di quanti, amici, parenti, forni-
tori di servizi, vi accedevano in casi determinati. 
Studiare le prigioni e i loro abitanti apre quindi una finestra importante 
sulla società medievale. Fare storia della prigione medievale non significa in-
fatti occuparsi solo dell’istituzione penale e contenitiva, ma fare una «storia 
sociale» a tutto tondo8, ovvero indagare «l’expérience physique et mentale de 
la captivité, la manière dont elle est racontée, ses traductions dans l’espace, 
les populations qui y sont soumises, celles qui l’exercent et y participent, les 
buts qu’elle sert, les objectifs et valeurs qui y sont associés»9. 
Milano è un case-study significativo in merito a una storia delle carceri e 
dei carcerati medievali intesa in tal modo, e quindi finalizzata a interrogarsi 
non tanto sugli aspetti giuridici e penali dell’imprigionamento, ma piuttosto 
sui tempi, sui modi, sulle ragioni e sulle figure che l’incarceramento coinvol-
geva. Milano ospitò difatti una società complessa, dinamica e conflittuale10, 
su ampia scala per di più, visto che insieme a Parigi, Venezia e Firenze fu una 
delle quattro metropoli europee attestate, pur con alcune oscillazioni dovute 
alle crisi demografiche, sopra i 100.000 abitanti11. La medaglia della grande 
città presentava però due facce e significava la compresenza di situazioni di 
successo e ricchezza accanto ad altre di devianza e povertà. La società mila-
nese mostrò infatti i contraccolpi degli effetti derivanti dalle difficoltà econo-
miche, dalle crisi demografiche e dal consolidamento di nuovi assetti politici 
e territoriali fra Trecento e Quattrocento: una società in cui il problema del 
pauperismo e dei fenomeni annessi di marginalità e devianza si pose con una 
urgenza e con una coscienza nuova, sollecitando risposte diverse promanan-
ti dal pubblico come dal privato12. La Milano quattrocentesca suscitava così 
ammirazione in chi veniva da fuori, ed era quindi meno soggetto a visioni au-
toapologetiche, ma provocava anche giudizi tranchants, come quello di Leo-
nardo da Vinci che, giunto nel 1482 e incaricato di una ristrutturazione urba-
nistica della città, sottolineava l’esistenza, accanto a grandi e lussuosi palazzi, 
di luoghi «derelicti (…) pieni di ogni immundia et spelunche di assassini» e di 
«angoli delle strade dove sono reducti de li zotti et altre persone povere men-
dice»13. Sul finire del medioevo Milano, pur rimanendo sostanzialmente una 
8 È il sottotitolo dell’importante opera di Geltner, La prigione medievale.
9 Claustre, De l’usage des prisons médiévales.
10 La grande storia di Milano, I/1 e I/2 (figura 1).
11 Pur dopo il ridimensionamento del periodo duecentesco, quando le fonti attesterebbero 
150.000/200.00 abitanti, Milano rimase comunque ai vertici delle gerarchie demiche europee 
(Ginatempo, Gerarchie demiche e “sistemi urbani”, p. 355).
12 Tra le novità istituzionali del periodo si annoverano l’ufficio di Sanità, pubblica magistratura 
di matrice viscontea, l’ufficio della Pietà dei poveri, voluto dalla chiesa arcivescovile, l’Hospitale 
magnum, espressione del convergere di iniziative ducali, arcivescovili e cittadine, e la società 
dei Protettori dei carcerati, anch’essa al centro di attenzioni tanto del patriziato quanto dei du-
chi. Su queste iniziative ci soffermeremo in particolare nel cap. 5, al quale si rimanda anche per 
i riferimenti bibliografici in merito.
13 Albini, Evoluzione della popolazione e trends demografici, p. 398.
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realtà economica e demografica in espansione, pativa dunque le conseguenze 
di crisi interne acuite dal flusso immigratorio di poveri e vagabondi forestieri, 
alla ricerca di lavoro e di elemosine.
Qual è allora la storia, quali sono le storie di vita e di malavita che pos-
siamo raccontare intorno al mondo delle prigioni milanesi, e come possiamo 
farlo? In primo luogo si è ritenuto opportuno descrivere i percorsi della sto-
riografia medievistica in merito al tema carcerario, affinché potesse chiarirsi 
subito il significato che assume uno studio incentrato sul complesso e variega-
to sistema che ruotava attorno alle prigioni di Milano nel medioevo e perché, 
in parallelo, emergessero le peculiarità del quadro istituzionale locale, capace 
di produrre e conservare determinate categorie di fonti legate all’amministra-
zione carceraria. Affrontate le doverose premesse storiografiche e documen-
tarie, siamo entrati più nel vivo dell’argomento trattato. Anzitutto abbiamo 
cercato di inquadrare i contesti, materiali e normativi, della vita carceraria, 
distinguendoli tra pubblici, privati ed ecclesiastici. Considerare, accanto alla 
portata della giustizia pubblica, gli ambiti fisici e giurisdizionali di esercizio 
di quella vescovile, ad esempio, consente di aggiungere un ulteriore tassello 
alla questione dei rapporti tra strutture politiche e istituzioni ecclesiastiche 
nel tardo medioevo. Dopo avere illustrato i luoghi e gli spazi deputati all’im-
prigionamento, siamo passati a una ricostruzione della popolazione carcera-
ria precisando, grazie al rinvenimento di preziose liste di carcerati e di giu-
stiziati, quali persone, di quale sesso e di quale età, finivano in prigione, per 
quali ragioni e con quali prospettive. Dalla prigione infatti si usciva – se si 
usciva, perché molti morivano prima – per tre fondamentali motivi: torna-
re liberi, permutare la reclusione con un’altra pena (pecuniaria, afflittiva o 
comunque restrittiva della libertà)14, affrontare il patibolo. Dall’analisi sono 
emerse importanti informazioni di carattere sociale di cui lo storico della giu-
stizia medievale deve tenere conto: il nesso tra prigionia e povertà, o meglio 
tra prigionia e inferiorità sociale e conseguente debolezza processuale, risul-
ta infatti evidente e preponderante. L’alta criminalità – dove per “alta” ci si 
riferisce sia alla tipologia del reato sia al livello sociale di chi lo commetteva 
– trova spazio più nelle carte processuali che negli elenchi di carcerati della 
Milano medievale: cercheremo di capirne le ragioni. 
L’indagine si è quindi spostata sulle figure con le quali i prigionieri entra-
vano in contatto: i carcerieri, anzitutto, ovvero gli altri abitanti stabili delle 
prigioni, e poi i frequentatori di queste ultime, come amici, familiari, profes-
sionisti ma soprattutto, trattandosi di carcerati e dunque di pauperes, tutte 
quelle figure che si prendevano carico delle loro necessità, aiutandoli mate-
rialmente con erogazioni di cibo e con il rifornimento di vesti e masserizie, 
tutelandoli dal punto di vista legale, rivedendo processi, scrivendo suppliche, 
curando i loro interessi economici, e infine sostenendoli psicologicamente e 
14 Come la deportazione o la relegazione alle galee e ai lavori pubblici (Pertile, Storia del diritto 
penale, pp. 190 sgg. e 440 sgg.).
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spiritualmente, celebrando messe, pregando, accompagnandoli al patibolo, 
provvedendo alla loro sepoltura. L’immagine del prigioniero medievale che 
ci viene restituita dalle fonti si delinea infatti anche nel riflesso delle azioni 
di quanti, sia all’interno sia all’esterno della prigione, intrattennero relazioni 
con i carcerati per diverse finalità: controllare, assistere, tutelare, assicurare 
(e assicurarsi) l’aldilà. 
Fondamentale in questo senso è stato rivolgere attenzione ai rapporti in-
tercorsi fra i carcerati e il potere, al quale spettava l’esercizio della giustizia 
ma anche quello della misericordia, superiore alla legge stessa. Si è potuto 
constatare come nel Quattrocento, in parallelo al più generale processo di 
consolidamento e precisazione delle strutture istituzionali del nuovo stato 
principesco, si affermarono procedure giudiziarie che tesero a superare il 
carattere frammentario e occasionale dell’età precedente per stabilizzarsi in 
una politica di più costante attenzione e assistenza nei riguardi dei carcera-
ti15. L’assistenza ai prigionieri non si esauriva tra l’altro nella semplice carità, 
ma si configurava come uno strumento al servizio del potenziamento dell’i-
stituzione carceraria stessa. Spesso gli interventi assistenziali erano infatti 
gli unici a garantire la sopravvivenza fisica del carcerato in un’età in cui lo 
stato non provvedeva al suo mantenimento16. Questa assistenza era inoltre 
necessaria per far uscire di prigione chi non riusciva a pagare i propri debiti, 
comprendendo fra questi sia coloro che originariamente erano stati messi in 
prigione per le proprie insolvenze sia, e più frequentemente, coloro che erano 
stati imprigionati per altri motivi ma che, scontata la pena, venivano tratte-
nuti in carcere in quanto non erano in grado di pagare le spese della giustizia, 
della detenzione e della stessa scarcerazione. Lasciti testamentari, donazioni 
inter vivos, elemosine, consulenze legali, cure mediche, sovvenzioni, indulti 
e grazie costituivano l’insieme degli interventi in senso lato assistenziali pre-
stati da autorità politiche e religiose, da associazioni laico-religiose o corpora-
tive, da ospedali (che soprattutto dal Quattrocento risposero anche a direttive 
statali) e da privati cittadini.
Nel trattare tali questioni, abbiamo deciso di lasciare un certo spazio ai 
particolari narrativi, riportando anche nel dettaglio molte delle vicende cita-
te, per non rischiare di affossare nell’oblio, ancora una volta, le figure di tutti 
quei personaggi che si trovarono ai margini della società, compresi i guardia-
ni delle carceri, figure che hanno goduto di ancora minore considerazione dei 
prigionieri. Sempre nell’intento di non dimenticare esistenze che lasciarono 
poca traccia di sé, abbiamo riportato in appendice elenchi di persone rinchiu-
se nelle carceri di Milano, così come trascritti dagli ufficiali che li avevano in 
carico o dai Protettori che patrocinavano la loro liberazione17, e liste di con-
dannati a morte, assistiti prima e dopo il supplizio da una confraternita di di-
15 Processo ravvisabile anche in formazioni politico-territoriali a stampo repubblicano: Scara-
bello, Carcerati e carceri a Venezia, pp. 16-24.
16 Novelli, Carcere, p. 870.
17 Figura 12.
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sciplinati intitolata a santa Maria della morte e a san Giovanni decollato. Per 
quanto si tratti di elenchi parziali, nel primo caso perché non si tratta di tutte 
le liste di carcerati che abbiamo rinvenuto ma solo di quelle più rappresentati-
ve, nel secondo perché rimangono esclusi i giustiziati estranei al raggio d’azio-
ne di quella confraternita, essi costituiscono in ogni caso un utile strumento 
per la storia delle prigioni e della criminalità nella Milano di fine medioevo. 
La ricerca su Milano si è avvalsa del confronto con altre realtà, sia italiane 
(alcune delle quali già ben indagate, come Bologna, Firenze, Venezia18, altre 
meritevoli di uno studio più sistematico, come Roma e Genova19), sia extra-
italiane20: tra queste si è presa come pietra di paragone privilegiata Barcellona, 
anch’essa territorio pressoché vergine di indagine21. La città catalana è infatti 
accostabile in maniera particolarmente proficua a Milano: come questa, 
anche Barcellona fu caratterizzata da proiezioni economiche e politiche 
internazionali nelle quali giocò la forte dialettica tra l’aristocrazia urbana, 
la chiesa vescovile e il potere di dinastie regnanti non sempre di estrazione 
locale, poteri che si occuparono tutti, in maniera alle volte conflittuale, di 
controllare, sorvegliare e punire, dando luogo a un arcipelago municipale di 
istituzioni detentive – carceri pubbliche, carceri private, carceri ecclesiastiche 
– dove venivano relegati gli indesiderati “prodotti” di una società in costante 
fermento22. Nel complesso, la comparazione con altri contesti ha consentito 
di chiarire quali fossero gli elementi originali dell’esperienza milanese – tra 
i quali spicca sicuramente l’esistenza di un ospedale che era al contempo 
un carcere pubblico, la Malastalla, una tipologia ibrida che non è stato dato 
rinvenire in altri contesti – e quali fossero invece le pratiche inseribili in un 
trend comune – ad esempio la nascita di figure di protettori dei carcerati, a 
metà strada tra l’associazione confraternale e il pubblico ufficio – una tendenza 
che vedeva nel controllo e nella difesa e cura del prigioniero un terreno di 
passaggio fra tradizioni municipalistiche e solidaristiche, tipiche del periodo 
di massima fioritura delle libertà municipali, e successive esperienze statuali 
centralizzatrici e volutamente svincolate dai giochi locali come dalle pratiche 
della giustizia privata23. 
18 Geltner, La prigione medievale; Ascheri, La pena di morte a Siena; Scarabello, Carcerati e 
carceri a Venezia.
19 Polonio, L’amministrazione della Res publica genovese, pp. 65-66, 149, 165, 228 sgg.; Cambi, 
«In carcere Ianuentium»; Esposito, I «Libri pecuniarum ex condemnationibus» di Roma.
20 In particolare inglesi e francesi come avremo modo di segnalare nel cap. 1.
21 A fronte di archivi abbastanza generosi di materiale pertinente alla ricerca, come l’Arxiu his-
tòric de la ciutat de Barcelona, l’Arxiu diocesà de Barcelona e naturalmente l’Arxiu de la Corona 
d’Aragó, la storia carceraria della città catalana risulta ancora uno spazio poco esplorato: fa 
eccezione il pregevole lavoro di Teresa Vinyoles che nel 1997 pubblicò un documento, davvero 
notevole per ricchezza di particolari, di lamentele di prigionieri contro i loro carcerieri rivolto 
alle pubbliche autorità (Vinyoles, Queixes dels pobres presos de la presó de Barcelona). 
22 Sulla storia catalana si vedano Historia de España, XV, Los Trastámaras de Castilla y Ara-
gón en el siglo XV; Duran i Sanpere, Barcelona i la seva historia; Història de Catalunya, III, 
L’expansió baixmedieval.
23 Conflitti, paci e vendette nell’Italia comunale.
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Dimostrare la possibilità di condurre ricerche fruttuose anche laddove 
non siano giunte fino a noi serie organiche di testimonianze legate all'ammi-
nistrazione carceraria; arricchire e sfumare l'immagine della prigione medie-
vale così come finora conosciuta in altri contesti; scavare nelle esperienze di 
vita deviante e marginale di personaggi di diversa estrazione sociale ma ac-
comunati da un processo, reale o metaforico, di pauperizzazione dovuto alla 
condizione carceraria stessa; verificare come la società medievale si facesse 
carico, a livello politico, religioso e solidaristico, dei reclusi in carcere: queste, 
dunque, sono state le principali finalità del presente lavoro24. 
24 Non rientra invece nelle nostre finalità un’edizione critica di brani o documenti riportati 
all’interno del testo o nelle appendici: dunque si ritengono superflui accorgimenti normalmente 
adoperati in contesti diversi. Precisiamo solo che per quanto riguarda il complesso problema di 
scritture utilizzanti una lingua che alterna il volgare al latino senza facili distinguo, abbiamo 
preferito semplificare evitando di evidenziare tutti i termini latini in corsivo, come da consue-
tudine, perché non sempre estrapolabili con sicurezza, riservando il corsivo solo alle pericopi 
di testi sacri o giuridici. Abbiamo inoltre lasciato i toponimi in latino, e non nella forma italia-
nizzata, in due casi: quando si è trattato di località non individuate con certezza, e quando ci 
siamo trovati di fronte a forme di identificazione delle persone che non siamo stati in grado di 
determinare se collegate a una provenienza geografica (molti dei personaggi incontrati erano 
infatti di origine non milanese) o a una famiglia dal cognome ormai consolidato.
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Capitolo 1
I carcerati nel medioevo: Milano, Italia
1. Un ritardo storiografico e le sue ragioni
Rispetto ad altre cause di marginalità ed esclusione sociale – povertà, ma-
lattia, lavori infamanti, immigrazione, giusto per fare qualche esempio1 – la 
reclusione involontaria2 risulta senza ombra di dubbio quella che ha ricevuto 
più tardiva attenzione da parte degli storici del medioevo. Il ritardo è senz’al-
tro dipeso dall’assenza, per molti contesti, di fonti adatte alla conduzione di 
una ricerca capace di rispondere ai molteplici interrogativi che la questione 
carceraria solleva: chi veniva imprigionato, perché, da chi, dove, in quali con-
dizioni e in nome di quali finalità? Molto disinteresse tuttavia è derivato da 
quelli che appaiono ormai solo luoghi comuni storiografici. 
Nella sottovalutazione della vastità, e quindi del rilievo, dell’esperienza 
carceraria in età pre-moderna hanno influito due posizioni dominanti che 
hanno letteralmente schiacciato le indagini sulla vita nelle prigioni medieva-
li, facendole ritenere poco produttive. La prima, più antica, risale a Theodor 
1 Sono tematiche molto trattate: rimandiamo alle note 27 e 82 del presente capitolo per le prin-
cipali discussioni storiografiche che le hanno riguardate nel secolo scorso, limitandoci ora ad 
aggiungere menzione dei più recenti lavori di Pinto, Il lavoro, la povertà, l’assistenza; Orlando, 
Migrazioni mediterranee; Albini, Poveri e povertà nel medioevo.
2 Sebbene il tema della reclusione volontaria esuli dalla presente ricerca, è utile comunque 
ricordare la diffusione in varie aree italiane dei termini carceratus/a, incarceratus/a per in-
dicare figure di eremiti volontari, come testimoniato ad esempio in Casagrande, Rava, Santa 
Rosa e il fenomeno della reclusione volontaria a Viterbo; Brolis, Cavalieri, Le opere della MIA. 
L’assistenza; Rava, Le recluse nella documentazione tardo medievale.
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Mommsen e ai suoi studi sul diritto penale romano3, studi ottocenteschi che 
per quanto discussi e integrati rimangono ancora oggi condivisi nel comune 
convergere su una visione del carcere antico quale struttura non afflittiva per-
ché così non prevedeva la dottrina giuridica romana. Sulla scorta di questa si 
sarebbe espressa anche la dottrina civilistica medievale, che non legittimava 
la funzione penale della prigione in quanto essa serviva «ad continendos ho-
mines, non ad puniendos», riprendendo un’affermazione di Ulpiano4 che tut-
tavia è stata interpretata anche diversamente, arrivando alla conclusione che 
già nell’età del giurista romano (III secolo) era prevista la pena della priva-
zione della libertà e di conseguenza esistevano apposite carceri per detenervi 
i condannati a pene più o meno lunghe5. Ancora nel Cinquecento, pur in un 
momento di svolta e di generale riconoscimento dell’esistenza di una carcera-
zione punitiva accanto alla carcerazione di custodia, esimi giurisperiti, mem-
bri di una confraternita milanese preposta alla protezione legale dei carcerati, 
rivolgevano ripetuti richiami alle autorità affinché sulla base del dettato della 
legge «carceres (…) non ad penam, sed tantum ad custodiam sint»6, appelli 
che lasciano in verità intuire che magistrati e leggi cittadine vedessero nella 
prigione anche una soluzione di carattere punitivo, provocando una distorsio-
ne fra teoria e prassi che preoccupava i giuristi dell’epoca. 
Proprio perché la scienza penale ha a lungo negato questa funzione della 
prigione di ancien régime7, la storiografia medievistica ha finito per occupar-
si poco sia di prigioni, sia di prigionieri. E questo nonostante il fatto che le 
carceri e i loro abitanti abbiano fatto parte del paesaggio medievale, non solo 
sotto l’aspetto urbanistico e architettonico, ma anche, come si è in parte già 
accennato, sotto quello politico, sociale, religioso e mentale. Già in età giusti-
nianea erano infatti previste pene che, per quanto non andassero assimilate 
alla carceratio, a questa erano molto vicine8. Anche la legislazione medievale, 
come attestato in maniera sporadica nell’alto medioevo e più diffusamente a 
partire dal XIII secolo, considerava la prigione come istituzione punitiva oltre 
3 Mommsen, Römisches Strafrecht; Masiello, Mommsen e il diritto penale romano.
4 «Carcer enim ad continendos homines, non ad puniendos haberi debet» (Dig. 48,19,8,9).
5 Questo senza tuttavia inficiare il riconoscimento che nell’antica Roma il carcere ebbe, in ogni 
caso, una funzione sussidiaria (Lovato, Il carcere nel diritto penale romano).
6 «Supplicatum fuit Excellentie sue per dominos Protectores carceratorum ut dignaretur pro-
videre reparationi et auctioni domus Malemansionis, ut commodius et melius tractari possint 
detenti, carceresque, non ad penam, sed tantum ad custodiam sint». Nota inviata il 20 dicembre 
1568 dai Protettori dei carcerati al governatore di Milano, il duca di Albuquerque (Biffi, Sulle 
antiche carceri di Milano, p. 205).
7 Neppi Modona, Carcere e società civile; Festa, Elementi di diritto penitenziario, pp. 5-7.
8 Come la damnatio in metallum o in opus metalli (che imponeva la riduzione allo stato servile 
del condannato e la coercizione al lavoro nelle miniere), la damnatio in opus publicum (cioè la 
coercizione al lavoro per opere di pubblica utilità), la deportatio in insulam (che al soggiorno 
coatto univa anche la perdita della cittadinanza e la soppressione della personalità patrimonia-
le), e infine la relegatio (consistente nella perdita della libertà di soggiorno con l’imposizione a 
risiedere in un determinato luogo): Sarti, Appunti su carcere-custodia e carcere-pena, p. 70. Si 
vedano anche Lovato, Il carcere nel diritto penale romano; Bonini, Ricerche di diritto giusti-
nianeo, e gli atti dei convegni citati infra alla nota 29. 
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che come luogo di custodia (per la detenzione preventiva) e di coercizione (per 
ottenere la confessione a seguito di torture o la restituzione dei debiti). Per 
quanto concerne l’area italica, casi di sanzione tramite il carcere si trovano sia 
nelle leggi longobarde, sia in quelle carolinge. Già Ludovico Antonio Muratori 
aveva osservato come il re longobardo Liutprando avesse stabilito che anche 
nel caso in cui un ladro avesse pagato la composizione pecuniaria prevista per 
il suo reato, dovesse comunque venire rinchiuso in un carcere sotterraneo9. 
Un secolo dopo, il giurista tedesco Wilhelm Eduard Wilda ricordava come, 
in caso di incesto, il re franco Pipino prevedesse una multa di 60 soldi, da 
convertire in caso di mancanza di denaro in una detenzione carceraria per gli 
uomini liberi e per gli ecclesiastici di grado minore10. 
Anche la Chiesa, non potendo comminare pene capitali, fece largo uso 
della detenzione punitiva. Se già le chiese dei vari regni romano-barbarici 
prevedevano la reclusione, in monastero, dei chierici che avessero peccato11, 
a partire dal Duecento sia la normativa interna ad alcuni ordini religiosi, 
come quello cistercense12, sia il diritto canonico cominciarono a prevedere 
l’uso del carcere per punire13 e redimere14 i criminali/peccatori, ovvero i cle-
9 Muratori, Antiquitates Italicae Medii Aevii, II, dissertazione XXIII; Le leggi dei Longobardi, 
pp. 184-185 (anno 726): «De furonibus. Unusquisque iudex in civitatem suam faciat carcirem 
sub terra; et cum inventus fuerit fur cum ipso furto, ipsum furtum componat, et compraehindat 
eum et mittat in ipso carcire ad annos duo vel tres; et postea dimittat eum sanum. Et si talis 
persona fuerit, ut non habeat unde ipsum furtum componere, debeat eum dare in manus illius, 
cui ipsum furtum fecit, et ipse de eo faciat quod voluerit. Et si postea iterum ipse in furto tentus 
fuerit, decalvet eum, et cedat per disciplinam, sicut decet furonem, et ponat ei signum in fronte 
et faciae. Et si nec sic emendare voluerit, et post ipsas districtiones in furtum tentus fuerit, vin-
dat eum foris provincia, et habeat sibi iudex praetium ipsius; verumtamen ut provata causa sit, 
et non eum sine vera provatione deveat vindere».
10 Wilda, Geschichte des deutschen Strafrecht, p. 519; CRF, Pippini capitularia, p. 31 (anni 754-
755): «1. De incestis. Si homo incestum commiserit de istis causis, de Deo sacrata, aut commatre 
sua, aut cum matrina sua spiritali de fonte et confirmatione episcopi, aut cum matre et filia, 
aut cum duabus sororibus, aut cum fratris filia aut sororis filia, aut nepta, aut cum consobrina 
atque subrina, aut cum amita vel matertera: de istis capitulis pecuniam suam perdat, si habet; 
et si emendare se noluerit, nullus eum recipiat nec cibum ei donet. Et si fecerit, LX solidos dom-
no regi componat, usque dum se ipse homo correxerit. Et si pecuniam non habet, si liber est, 
mittatur in carcere usque ad satisfactionem. Si servus aut libertus est, vapuletur plagis multis; 
et si dominus suus permiserit eum amplius in tale scelus cadere, ipsos LX solidos domno rege 
componat. 2. De ecclesiasticis vero, si bona persona fuerit, perdat honorem suum; minores vero 
vapulentur aut in carcere recludantur».
11 Le chiese romana, burgunda, gota e visigota ad esempio (Beltrani-Scalia, Sul governo e sulla 
riforma delle carceri, pp. 137 sgg.; Buracchi, Origini ed evoluzione del carcere).
12 Cassidy Welch, Incarceration and Liberation. 
13 Una decretale contenuta nel Liber Sextus di Bonifacio VIII (1298) stabilisce: «Quamvis ad 
reorum custodiam non ad poenam carcer specialiter deputatus esse noscatur nos tamen non 
improbamus, si subiectos tibi clericos confessos de criminibus, seu convictos, eorum excessi-
bus et personis, caeterisque circumstantiis provida deliberatione pensatis, in perpetuum vel ad 
tempus prout videris expedire, carceri mancipes ad poenitentiam peragendam»: Corpus iuris 
canonici, II, col. 1091, l. V, tit. De poenis, cap. 3. 
14 Si veda ad esempio un capitolo delle Decretales di Gregorio IX (1234) nel quale si evidenzia 
il ruolo salvifico della penitenza connessa alla carcerazione: «Pro illo vero falsario scelerato, 
quem ad mandatum nostrum capi fecisti, hoc tibi diximus consulendum, ut in perpetuum 
carcerem ad agendam poenitentiam ipsum includas, pane doloris et aqua angustiae susten-
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rici quoquomodo peccantes e i laici che, ratione materiae, ricadevano nella 
competenza del foro ecclesiastico. La carcerazione, coercitiva e punitiva, era 
inoltre prevista dai tribunali dell’Inquisizione15 e venne utilizzata in maniera 
così massiccia da suscitare l’intervento papale per limitarne gli eccessi16. Seb-
bene l’orientamento canonistico si dimostrò capace di influenzare parte del 
pensiero civilistico17, la scienza penale rimase a lungo riluttante a riconoscere 
il ruolo punitivo e anche la finalità di redenzione del carcere nei secoli medie-
vali. E qui entra in gioco il secondo dei macigni che hanno pesato sulla ricerca 
medievistica intorno alle carceri, risalente in questo caso agli anni Settanta 
del Novecento, ovvero alla lezione di Michel Foucault secondo il quale, come 
noto, solo a partire dal XVIII secolo, a seguito di un più generale processo 
di renfermement, furono istituiti centri di controllo e sorveglianza da parte 
dello stato, luoghi di espiazione da conseguire soprattutto attraverso il lavoro, 
dove venivano rinchiusi criminali, folli, ma anche poveri e vagabondi18. 
Oltre alla soggezione verso la cronologia modernistica, che comunque è 
stata oggetto di rivisitazione, hanno pesato anche altri ostacoli storiografi-
ci: anzitutto la consuetudine a confrontarsi con una nozione “feudale” della 
giustizia, in base alla quale essa veniva considerata un diritto, il cui esercizio 
dava luogo a remunerazione per l’autorità che lo deteneva, potendosi trasfor-
mare in una sorta di rendita, una concezione in cui l’uso della prigione puni-
tiva non rivestiva alcuna utilità. L’uso penale della prigione sembrava inoltre 
confliggere con le pratiche della composizione extragiudiziale delle offese, in 
base alle quali anche delitti importanti, meritevoli di bandi e pene capitali, 
venivano rimessi a seguito del raggiungimento di una pace e di altri accor-
di tra vittime e carnefici19. Infine, esso risultava in contrasto con le forme di 
spettacolarizzazione della pena, le tanto note punizioni infamanti, corporali 
o anche iconografiche, previste ad esempio dalla normativa statutaria dei co-
muni italiani e utilizzate come deterrente anche nei regimi successivi20. In 
quest’ottica, non certo errata ma parziale, le carceri venivano considerate 
come luoghi di brevi soggiorni per individui in attesa di un pubblico giudizio, 
di un riscatto, di una condanna a morte, o ancora per persone fatte incar-
cerare su istanza di privati, come i debitori o le mogli infedeli21. Se a questo 
tandum, ut commissa defleat et flenda ulterius non committat» (Corpus iuris canonici, II, 5, 
40, 27).
15 Numerosi in particolare gli studi sull’area occitana: Given, Inquisition and Medieval Society; 
Biget, L’Inquisition et les villes du Languédoc.
16 Ad esempio quello di Clemente V nel concilio di Vienne (1311-1312): Corpus iuris canonici, II, 
col. 1181, 5, 3, 1, Multorum querela, par. 3.
17 Pertile, Storia del diritto penale, p. 279; Porteau-Bitker, L’emprisonnement dans le droit 
laïque au Moyen Âge; Sarti, Appunti su carcere-custodia e carcere-pena.
18 Foucault, Sorvegliare e punire.
19 Per un quadro ampio della giustizia medievale si rimanda a Padoa Schioppa, Italia ed Europa 
nella storia del diritto; Quaglioni, La giustizia nel medioevo; Sbriccoli, Storia del diritto penale.
20 Ortalli, «… Pingatur in Palatio…».
21 Nel 1409 venne fondata a Barcellona, su deliberazione delle autorità pubbliche cittadine, una 
casa laica di reclusione per donne, soprattutto mogli, vedove, concubine, accusate dai propri 
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aggiungiamo la frequente dispersione degli archivi criminali, sia a seguito di 
rivolte popolari, sia per una volontaria secretazione di atti delicati, sia per le 
conseguenze di molteplici riordinamenti nelle competenze giudiziarie e con-
servative, comprendiamo meglio il motivo della lacuna storiografica in merito 
alla questione carceraria nel medioevo. 
Con questo non si intende affermare che manchino del tutto studi sulle pri-
gioni e sui prigionieri nel medioevo italiano. L’erudizione sette-ottocentesca e 
le riflessioni storico-giuridiche novecentesche parallele all’evoluzione del siste-
ma penitenziario contemporaneo portarono contributi importanti. Per l’Italia 
è doveroso ricordare quelli di Martino Beltrani-Scalia22, Serafino Biffi23 e An-
tonino Bertolotti24, i quali pur partendo da una diversa formazione di base – il 
primo fu giurista e politico, il secondo medico e psichiatra, il terzo chimico e 
archivista – condussero simili minuziose analisi delle fonti, edite e soprattutto 
inedite, alle quali ancora oggi si attinge; è stata inoltre rilevante, anche se un 
po’ sottovalutata, l’indagine compiuta nei primi decenni del Novecento da Got-
thold Bohne sulla legislazione statutaria italiana25. Ciononostante, si è trattato 
di opere isolate, e anche contestate come nel caso di quella di Bohne26, alle quali 
per molto tempo – oltre mezzo secolo se non di più – non hanno fatto seguito 
ricerche approfondite su contesti singoli. Solo a partire dagli ultimi decenni del 
XX secolo infatti, grazie anche alla strada aperta da una vivace stagione di studi 
sull’esclusione e l’emarginazione sociale da un lato27 e sulla storia della giustizia 
mariti, ma anche da parenti e conoscenti, di condotta sessuale riprorevole. La casa, che era 
amministrata da donne laiche stipendiate dal Consiglio dei Cento, era intitolata a Santa Maria 
Egiziaca (AHCB, Administració municipal, Miscel·lània, 1C.V - 13/2, 13/3.4; AHCB, Fons mu-
nicipals, Registre de deliberacions, 5, cc. 44v, 45, 46; 12, c. 144; 22, cc. 62v-63v; 29, c. 53v). Per 
le sue caratteristiche la casa delle Egiziache di Barcellona pare differenziarsi da omonime isti-
tuzioni sorte per esempio a Napoli nel 1335-1342 per iniziativa della regina Sancia di Maiorca 
(Ambrasi, Il fondo pergamenaceo di S. Maria Egiziaca; Marino, Ospedali e città nel Regno di 
Napoli, pp. 18 e 121) o a Milano negli anni Trenta-Quaranta del XVI secolo in ambienti vicini ai 
Barnabiti (Sebastiani, Gruppi di donne tra convivenza e assistenza, p. 113), che erano invece 
luoghi a connotazione religiosa pensati per prostitute redente. Le convertite barcellonesi erano 
infatti ospitate dal 1365, sempre su finanziamento dei consiglieri della città ma in accordo con 
il vescovo che nel 1372 diede la sua benedizione, nel monastero della Maddalena che seguiva la 
regola di sant’Agostino (Benito Julià, La prostitución y la alcahuetería en la Barcelona bajo-
medieval, p. 17), mentre nella casa delle Egipcíaques non si seguiva alcuna regola religiosa. 
In tutti i casi menzionati si tratta di istituzioni che meritano di essere studiate in maniera più 
approfondita, anche per verificare la circolazione di modelli internazionali nell’emarginazione 
sessuale e nella repressione della devianza femminile.
22 Beltrani-Scalia, Sul governo e sulla riforma delle carceri. Su questa figura di giurista e poli-
tico (1828-1909), che fondò la sua proposta di revisione del sistema penale italiano su personali 
visite archivistiche alla ricerca di materiale antico e moderno, si veda la voce a cura di Rodotà, 
Beltrani Scalia, Martino.
23 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano. In merito alla sua figura si veda infra nota 53.
24 Bertolotti, Prigioni e prigionieri in Mantova. Antonino Bertolotti (1834-1893) lavorò negli 
archivi di stato di Roma e di Mantova (Capogrossi Guarna, Bertolotti, Antonino).
25 Bohne, Die Freiheitsstrafe in den italienischen Stadtrechten. 
26 Geltner, La prigione medievale, p. 29.
27 Il concetto di emarginazione si affacciò nel campo della storia a partire dagli anni Sessan-
ta-Settanta del XX secolo per affiancarsi a quello più tradizionale di esclusione: tra i primi pro-
dotti di queste nuove riflessioni figurano senz’altro Geremek, Les marginaux parisiens; Aspects 
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dall’altro28, si è cominciato ad assistere all’intensificarsi dell’interesse intorno 
alla storia del carcere medievale e dei suoi abitanti, di cui sono testimonian-
za progetti di ricerca e convegni29, nonché pubblicazioni miscellanee e mono-
grafiche30. Il riflesso di queste iniziative a livello europeo si è colto, per quanto 
concerne la realtà italiana, nella pubblicazione del volume di Guy Geltner, La 
prigione medievale. Una storia sociale, edito per la prima volta in inglese nel 
200831, e del numero monografico della rivista «Quaderni di storia religiosa» 
dedicato a La religione dei prigionieri, curato nel 2013 da Maria Clara Rossi. 
Si è trattato di pubblicazioni importanti, diventate subito un punto di riferi-
mento per il settore, che però non sono riuscite – certo non per loro demerito! 
– a scalfire la generale predilezione, tutta italiana, per gli sviluppi istituzionali 
dell’amministrazione della giustizia: la storia della criminalità e della devianza 
viene a tutt’oggi ritenuta interessante soprattutto se riguarda i sistemi penali e 
i rituali del potere, e meno se tocca gli aspetti più specifici dell’analisi sociale, 
soprattutto quando questi non siano relativi alla delinquenza di alto bordo. Il 
profilo della maggior parte degli individui che finivano in carcere e di quanti si 
occupavano di loro per diverse ragioni – controllare, punire, soccorrere, difen-
dere – lascia dunque ancora ampi margini di approfondimento. 
2. La giustizia attraverso lo specchio della prigione
Senza stravolgere totalmente la storia del diritto penale, le ricerche sopra 
menzionate e le riflessioni che ne sono conseguite, a livello italiano ed euro-
peo, hanno confermato come la prigione punitiva non sia stata un’invenzione 
de la marginalité au Moyen Âge; Les marginaux et les exclus (con particolare riferimento al 
contributo problematico di Le Goff, Les marginaux dans l’Occident médiéval).
28 Per l’Italia si vedano almeno le ricerche, confluite anche in opere più recenti, citate supra alla 
nota 19 di Antonio Padoa Schioppa, Diego Quaglioni, Mario Sbriccoli (raccolte queste ultime 
dopo la sua morte nel volume Storia del diritto penale), e inoltre di Zorzi, L’amministrazione 
della giustizia penale nella Repubblica fiorentina, e Vallerani, Il sistema giudiziario del comu-
ne di Perugia. Si veda inoltre il volume miscellaneo Criminalità e giustizia in Germania e in 
Italia.
29 Mi riferisco in particolare a due progetti sorti in area francese, il primo a Strasburgo, dove 
ha portato all’organizzazione di due convegni sul tema dell’imprigionamento nell’età antica e 
tangenzialmente medievale (Carcer. Prison et privation de liberté dans l’Antiquité classique; 
Carcer II. Prison et privation de liberté dans l’Empire romain et l’Occident médiéval), il secon-
do presso l’università di Reims: Enfermements. Histoire comparée des enfermements monasti-
que et carcéraux < http://enfermements.fr/ >. Qui dal 2009, sotto la guida di Isabelle Heullant 
Donat, si organizzano circa ogni due anni incontri di studio seguiti dai relativi atti concentrati 
sulle esperienze di costrizione e prigionia comparando le realtà del chiostro e del carcere in una 
prospettiva cronologica ampia. Sono finora usciti tre volumi: Enfermements. Le cloître et la 
prison; Enfermements II. Règles et dérèglements en milieux clos; Enfermements III. Le genre 
enfermé. Hommes et femmes en milieux clos.
30 Nell’imposssibilità di ricordarle tutte, si rimanda alla bibliografia segnalata nel seguente 
repertorio digitale di risorse sulla storia delle prigioni: History of prisons. A selected biblio-
graphy, < www.falk-bretschneider.eu/biblio/biblio-index.htm >.
31 Con il titolo di The medieval prison. A social history e poi tradotto in italiano nel 2012. 
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della modernità, avendo fatto parte fin dal medioevo dell’arsenale delle pene 
previste per diversi crimini. Le fonti – statuti, trattati di diritto, ordinanze 
pubbliche, suppliche, grazie, testamenti e altri atti notarili relativi ad esempio 
alla gestione degli affari dei prigionieri, lettere di incarico e giuramenti di 
carcerieri, processi, libri contabili, registri amministrativi, scritture esposte, 
opere artistiche, letterarie, agiografiche – dimostrano come molti individui 
vissuti nel medioevo rimasero in prigione per periodi più o meno lunghi, non 
necessariamente in attesa di un giudizio e di una condanna corporale o pe-
cuniaria, e tanto meno di un’esecuzione. L’opzione punitiva della prigione si 
applicava infatti frequentemente in alternativa al pagamento di multe e am-
mende, oppure a complemento di queste come di altre pene corporali, e in 
abbinamento alla grazia per punire infrazioni più o meno leggere32. 
Quali potessero essere i crimini e le infrazioni per i quali si stava in carce-
re lo leggiamo in un provvedimento di grazia, una sorta di amnistia e svuota 
carceri periodico, emanato nel 1295 in Catalogna da re Giacomo II: rifacen-
dosi a un’antica consuetudine religiosa di Barcellona, e su richiesta dei consi-
glieri e probi homines della città e con il consenso del vescovo, il re concedeva 
grazia ai prigionieri detenuti nel castello del Veguer, ovvero nel palazzo della 
curia regia, in occasione delle processioni della Purificazione di Maria e della 
festa delle Palme, per consentire loro di partecipare alle processioni mede-
sime. Dal provvedimento di grazia sarebbero stati esclusi però quanti erano 
tenuti in carcere per lesa maestà, fellonia, eresia, sodomia, fabbricazione di 
monete false, omicidio doloso, prestiti non restituiti o altri debiti, quei debi-
ti cioè per i quali era prevista la detenzione, oltre a quanti fossero già stati 
giudicati e condannati al carcere perpetuo e ancora quanti si fossero trovati 
in carcere da meno di un mese, i quali avrebbero dovuto attendere la festivi-
tà successiva33. Il documento catalano è particolarmente importante perché, 
oltre a descrivere la varietà delle tipologie dei reati ritenuti all’epoca merite-
voli di imprigionamento, testimonia come la detenzione potesse avere anche 
una durata illimitata e che in questa risiedesse il castigo. L’atto risale all’età 
in cui si verificò un po’ ovunque in Europa uno scarto quantitativo e qua-
litativo nell’uso della prigione e un conseguente aumento della popolazione 
carceraria, testimoniato quest’ultimo da più indizi: fra questi figurano anche 
prove indirette, come l’aumento dei miracoli compiuti a favore dei prigionieri 
da parte dei candidati alla canonizzazione, la cui percentuale passò fra Tre e 
Quattrocento dal 3,2% all’11,8%34. 
Sebbene non su larga scala, come sarebbe stato dal Settecento in poi, an-
che la prigione medievale dunque, in particolare a partire dal XIII secolo, 
32 Dunbabin, Captivity and imprisonment in medieval Europe; Claustre, La prison de “de-
sconfort”.
33 Ebrei e musulmani erano inoltre esclusi qualsiasi fosse il motivo del loro imprigionamento. 
Privilegios reales concedidos a la ciudad de Barcelona, n. 49, pp. 32-33, 1295 dicembre 11, 
Barcelona. 
34 Vauchez, La santità nel Medioevo, p. 474.
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ebbe una funzione punitiva. In fonti del Quattrocento si trova esplicitamente 
il termine “castigo” in riferimento alla permanenza in carcere. Nella Milano 
dei duchi Sforza, ad esempio, il capitano di giustizia tenne nella sua prigio-
ne, in quanto colpevoli di rissa, cinque giovani uomini – Giacomino de Vale, 
Albertino Molinari, Eufemio de Vale, Perino da Novara, Bartolomeo de Vale 
– tutti abitanti della terra pavese di Ozzero: essi tuttavia, a detta del vesco-
vo di Pavia, che contendeva al duca la giurisdizione su detto territorio, dopo 
due mesi e mezzo di prigionia e di frustate, avrebbero dovuto ritenersi «sa-
tis castigati» e pertanto meritevoli di scarcerazione35. Sempre a Milano, e nel 
medesimo torno di tempo, era invece il vicario arcivescovile Romano Barni a 
rispondere a una lettera del duca Galeazzo Maria Sforza, nella quale si chie-
deva conto dell’incarcerazione con le boghe36 ai piedi di un prete fornicatore, 
esplicitando il principio per cui «per castigare li cativi se pono incarcerare de 
raxone»37. In anni vicini, il Consiglio dei Cento di Barcellona deliberava in 
merito alla liberazione di due carcerieri, Antich Farrer e Jacme Carbó, i quali 
erano stati a loro volta rinchiusi in carcere per espiare una colpa (non speci-
ficata), in quanto «la detenció feta fins avuy d’ells en la dita presó los succe-
sescha en càstich»38. Ma non manca nemmeno il termine “penitenza” riferito 
alla privazione della libertà in ambito civile: fu in nome della «paucitas rei», 
ma anche della «longissima penitentia» patita in tre anni di reclusione nelle 
carceri milanesi, che si chiese al duca Ludovico il Moro di rimettere la con-
danna alla fustigazione e al taglio della lingua inflitta a Giacomo e Giovanni 
de Olgiate per un reato di falsa testimonianza39. 
Il confronto tra fonti diverse conferma dunque come non esista corre-
lazione diretta tra giurisprudenza da un lato e legislazione e pratica penale 
35 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53; si tratta di una supplica non datata, che però per l’intesta-
zione (Principe illustrissimo) e per riferimenti interni (si menziona un vescovo di Pavia che è 
anche cardinale), dovrebbe essere attribuibile al periodo di governo di Galeazzo Maria Sforza 
(1466-1476), quando sulla cattedra vescovile pavese sedeva il cardinale toscano Iacopo Am-
mannati, ecclesiastico che entrò in pesante contrasto per questioni fiscali e giurisdizionali con 
il duca Sforza (Pàsztor, Ammannati, Iacopo). Meno probabile, ma non escludibile a priori, l’i-
dentificazione del religioso in questione con Ascanio Maria Sforza, cardinale e vescovo di Pavia 
negli anni 1479-1505, che invece intrattenne rapporti collaborativi con la propria famiglia (Pel-
legrini, Ascanio Maria Sforza). 
36 Le boghe erano anelli di metallo o di legno che si mettevano alle caviglie dei detenuti, in certi 
casi fissandoli a ceppi di legno dentro cui si serravano i piedi; insieme a collari, catene, lucchetti 
facevano parte del consueto corredo dei carcerati. Boga: du Cange, Glossarium, I, col. 688a; 
Imbogare: ibidem, IV, col. 297b.
37 ASMi, Sforzesco, cart. 923, 1474 giugno 1, Milano. Nel pensiero giuridico medievale il con-
cetto di «raxone» era considerato equivalente a quello di «iustitia»: Cavanna, Storia del diritto 
moderno, pp. 120 sgg.; Bellomo, Società e istituzioni in Italia, pp. 415 sgg.
38 AHCB, Fons municipals, Registre de deliberacions, 18, c. 50, 1467 settembre 18: «Sobre la 
presó feta dels carcellers, lo dit Consell dellibera e conclos que, attès los dits mossèn Antich 
Farrer e mossèn Jacme Carbó principals en lo dit fet, són deslliurats jacsia dignes de culpa, 
sien a present relexats e trets de la presó, e la detenció feta fins avuy d’ells en la dita presó los 
succesescha en càstich».
39 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, Milano: il documento non è datato ma per grafia e per con-
tenuti è collegabile a documenti del marzo e del maggio 1491.
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dall’altro: già a partire dal basso medioevo la carcerazione punitiva era larga-
mente applicata da parte dei pubblici ufficiali, in contrasto anche con il detta-
to degli statuti. Nel 1461, a Parma, il commissario ducale (la città era all’epoca 
soggetta al ducato di Milano)40 rinchiuse in carcere senza processo, giudican-
dola impossibilitata a pagare una multa a causa della sua povertà, una coppia 
di coniugi, Albertino e Giovanna da Pavia, accusati di truffa ai danni di due 
donne: Antonia, moglie di Ilario de Borgonziis, e Leonora, vedova di Gaspa-
rino de Foxio. Ma furono le stesse persone truffate ad appellarsi al duca Fran-
cesco Sforza perché invece si rispettasse la legge che prevedeva l’istituzione di 
un processo, altrimenti non avrebbero mai avuto la speranza di rientrare in 
possesso dei soldi dati ai coniugi disonesti41. 
Dai carcerati, in quanto delinquenti o debitori insolventi, si distingueva-
no inoltre i captivi, ovvero i prigionieri di guerra. I numerosi conflitti causati 
da una società in continua evoluzione politica, e pertanto portata alla belli-
geranza, come quella medievale42, riempivano infatti le carceri di prigionieri 
di guerra in attesa di riscatto. Tra i personaggi più noti finiti in prigione per 
gli scontri tra i comuni italiani possiamo ricordare il giudice Albertano da 
Brescia, rinchiuso nel 1238 in un carcere imperiale a Cremona43, e il venezia-
no Marco Polo, prigioniero sul finire del XIII secolo nelle carceri di Genova44 
dove trovò Rustichello e altre migliaia di pisani catturati dai liguri nella bat-
taglia della Meloria45. Anche nell’età successiva, dai conflitti fra grandi poten-
40 Gamberini, Il contado di fronte alla città; Gentile, Alla periferia di uno stato.
41 ASMi, Sforzesco, cart. 1587bis, 12, 1461 giugno 12, Parma. 
42 Sulla guerra come «fenomeno onnipresente che riempie di sé l’intera età medievale sotto 
l’aspetto politico, economico, sociale, culturale, tecnico, morale, psicologico» si vedano Settia, 
Comuni in guerra, p. 9; Contamine, La guerra nel medioevo.
43 La prima opera letteraria di Albertano, il Liber de amore et dilectione Dei et proximi, fu in-
fatti composta, come scrisse egli stesso nell’explicit, «cum esset in carcere domini imperatoris 
Frederici in civitate Cremone, in quo positus fuit cum esset capitaneus Gavardi ad defen<den-
d>um ipsum ad utilitatem communis Brixie, anno Domini millesimo ducentesimo trigessimo 
octavo, de mense augusto in die Sancti Alexandri, quo obsidebatur civitas Brixie per eundem 
imperatorem» (Cigni, Sulla più antica traduzione francese, alle pp. 35-36 la citazione). Per il 
giudice bresciano l’esperienza del carcere rappresentò uno spartiacque fra una vita intensa-
mente dedita alla politica e una vita dove predominò l’impegno letterario e civile, affidato a tre 
trattati morali – il Liber de amore et dilectione Dei et proximi, il Liber de doctrina dicendi et 
tacendi, il Liber consolationis et consilii – scritti fra il 1238 e il 1246, e a cinque sermoni con-
fraternali, composti fra il 1243 e il 1250. L’interesse per questa “figura chiave” del medioevo 
europeo (Graham, Albertanus of Brescia) non conosce tregua e trova anche ambiti inediti di 
espansione: di recente lo troviamo pure protagonista di una serie di romanzi gialli, ambientati 
nella Brescia del Duecento, dove ricopre il ruolo del detective. Su di lui si vedano almeno Ca-
sagrande, Vecchio, I peccati della lingua; Powell, Albertanus of Brescia: The Pursuit of Hap-
piness; Artifoni, Gli uomini dell’assemblea; Pryds, Monarchs, lawyers, and saints; Tanzini, 
Albertano e dintorni. 
44 Non sono note le motivazioni della sua presenza nelle prigioni genovesi, anche se si ipotizza 
che insieme ad altri veneziani egli vi fosse stato condotto a seguito della sconfitta nella battaglia 
di Curzola (1298): si veda Cambi, «In carcere Ianuentium». 
45 Cigni, Copisti prigionieri; sulla battaglia della Meloria (6 agosto 1284) e le sue ricadute, tra 
le quali la ventennale reclusione a Genova di circa diecimila pisani, si vedano Genova, Pisa 
e il Mediterraneo tra Due e Trecento; L’anno della Meloria: 1284; Genova, Venezia, Pisa e il 
Levante.
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ze internazionali sarebbero derivati imprigionamenti di massa, come quello 
provocato dall’esito della battaglia navale di Ponza46. Episodi meno eclatanti 
ma ugualmente disturbanti, come quelli causati dalla pirateria e dalla guerra 
di corsa, avrebbero parimenti creato frequenti condizioni di cattività47. I cap-
tivi attendevano anche anni in attesa di essere riscattati dai propri parenti, 
dalla propria città, da organizzazioni apposite, come quelle dei frati Trinitari 
e dei Mercedari48, o dai Monti, istituzioni da non confondere con gli enti omo-
nimi che esercitavano prestiti su pegno ma fondati da cittadini o da confra-
ternite con lo scopo di raccogliere fondi da destinare al riscatto degli uomini 
e delle donne che fossero poveri, in quanto privi di parenti in grado di pagare 
per la loro liberazione49. 
Quand’anche la prigione non fosse stata concepita come pena, essa rap-
presentava dunque un luogo dove in ogni caso si poteva trascorrere una par-
te non trascurabile della propria esistenza. Risulta significativo al proposito 
anche quanto accaduto a un piccolo ladro lombardo, il ventenne Aloisio da 
Como, condannato dai giudici a tre tratti di corda ma tenuto in prigione fin-
ché non avesse pagato il dazio della medesima: senza un aiuto esterno, pareva 
destinato a rimanere in carcere fino alla morte, in quanto “povero e disgra-
ziato”50. Un’altra importante acquisizione della storiografia carceraria è stata 
così il superamento del luogo comune che faceva ritenere che gli unici ospiti 
delle prigioni medievali fossero i debitori i quali, va ricordato, venivano rin-
chiusi su istanza dei loro creditori, e perseguiti insieme ad altre figure, come i 
mercanti falliti, per il fatto di essere venuti meno alla fiducia riposta in loro51. 
46 La battaglia al largo di Ponza fu vinta il 5 agosto 1435 dalla flotta di Genova, al tempo suddita 
dei Visconti di Milano, contro quella del re Alfonso d’Aragona, e portò alla cattura di due re (lo 
stesso Alfonso e suo fratello Giovanni, re di Navarra), e di molti altri importanti principi, baroni 
e aristocratici dei diversi regni della Corona d’Aragona, per un totale di centinaia di prigionieri, 
rappresentando un risultato importantissimo sia sul fronte politico sia dal lato economico. Sulle 
ragioni per cui questo risultato apparentemente non venne sfruttato in tutte le sue potenzialità 
– i principi vennero rilasciati senza riscatto e l’alleanza poi stipulata tra milanesi e aragonesi 
non portò sostanziali vantaggi ai primi – ha di recente riflettuto Somaini, Filippo Maria Vi-
sconti e la svolta del 1435.
47 Corsari e riscatto dei captivi; Kosto, Hostages in the Middle Ages.
48 Si trattava dei due maggiori ordini dedicati al riscatto dei prigionieri cristiani dai Mori: il 
primo sorse negli anni Novanta del secolo XII e fu approvato da Innocenzo III nel 1198, il se-
condo nacque nel 1218 e ricevette conferma papale nel 1235 (Dossat, Les ordres de rachat, les 
Mercédaires; Rubino, Mercedari; Le Blévec, Mercedari; Cipollone, Trinitari; Palermo, Gestio-
ne economica e contabilità negli enti assistenziali). Questi ordini si inserirono in un filone di 
sensibilità al problema dei captivi «incarcerati pro fide Christi» che la Chiesa aveva già svilup-
pato in precedenza – ad esempio con l’ordine di Santiago, detto anche “della Spada”, approvato 
formalmente da Alessandro III nel 1175 (Lomax, Santiago) – ma senza raggiungere una siste-
matizzazione a livello di cristianità.
49 Massa, Il riscatto dei “captivi”, p. 142.
50 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, supplica con sigillo cereo a tergo, non datata, ante 1480, 
da parte dei «poveri et disgratiati prexoneri de la Malastala» indirizzata agli «illustrissimi et 
excellentissimi Principes».
51 Si veda ad esempio il decreto del duca Galeazzo Maria Sforza emanato il 12 febbraio 1473 
«contra mercatores et alios fidem fallentes» per i quali si prescriveva la reclusione, se neces-
sario, «vel in foro vel in ecclesia et in domo proprie habitationis». Il decreto è menzionato in 
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In prigione invece languivano, e spesso per anni, non solo i «capti pro debi-
to», ma anche quelli «ex causa maleficii»52, ovvero ladri, omicidi, incendiari, 
falsari, diffamatori, ingiuriatori, bestemmiatori, stupratori, bigami, adulteri, 
giocatori d’azzardo, ubriachi, folli e altra gente molesta e violenta, per i quali 
la prigione poteva essere tanto il luogo dell’attesa di una condanna, quanto 
una forma di punizione o un pozzo di estorsione legalizzata dal quale, una 
volta entrati, era difficile uscire. Qualunque sia il significato che vogliamo at-
tribuire alle prigioni, esistevano quindi prigionieri che venivano rinchiusi sia 
per le procedure antecedenti alla condanna, sia per motivazioni successive a 
questa: restituire un debito, pagare una multa, espiare colpe giudicate meri-
tevoli di punizione, rimanere lontani dalle proprie famiglie e dal resto della 
società se ritenuti individui pericolosi.
3. Il case-study milanese: fonti e metodo
Tenuto conto del fatto che, rispetto alle realtà comunali e repubblicane, 
i contesti signorili e principeschi italiani risultano un terreno ancora poco 
esplorato sotto l’ottica del tema qui indagato, nel complesso la ricerca su Mila-
no è parsa capace di apportare informazioni aggiuntive di non secondaria im-
portanza. Anche Milano ha patito infatti quel vuoto storiografico cui si faceva 
prima cenno. A tutt’oggi le pubblicazioni sull’universo carcerario nel medio-
evo milanese sono infatti solamente due. La prima risale a fine Ottocento, ed 
è il poderoso volume incentrato Sulle antiche carceri di Milano e del Ducato 
milanese e sui sodalizi che vi assistevano i prigionieri e i condannati a mor-
te, opera del citato Serafino Biffi: studioso ad ampio spettro, fra i padri della 
moderna psichiatria, egli realizzò una ricerca sul lungo periodo utile a com-
prendere le origini dei moderni manicomi criminali, delle case di correzione 
per i giovani e delle forme di coercizione della devianza in generale53. Dopo 
di lui, sulle prigioni medievali di Milano è calato il silenzio, solo parzialmente 
interrotto da un ben più modesto prodotto dell’autrice di questo volume sulle 
voci dei carcerati della Malastalla, inserito nel volume sulla Religiosità dei 
prigionieri del 201354. 
una supplica inoltrata al duca da Giovanni Nicola de Bergonciis, referendario di Pavia (ASMi, 
Registri ducali, 108, 1466-1473, cc. 129-130, 1473 maggio 21, Pavia). 
52 Per usare la terminologia degli statuti trecenteschi di Milano: Statuta iurisdictionum Medio-
lani lata saec. XIV, rubrica CXCVIII: «De pena superstitum carcerum, qui relassarent carcera-
tum extra domum carcerum». 
53 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano. Sulla figura del Biffi che, fra il resto, dopo la laurea in 
medicina fu praticante presso l’Ospedale Maggiore di Milano e nella casa privata dei pazzi di 
San Celso di Milano, enti dei quali poté frequentare gli archivi, si vedano Coari, Biffi, Serafino, 
e per gli ambienti ove maturarono le sue esperienze De Bernardi, De Peri, Panzeri, Tempo e ca-
tene. Sull’interesse per il periodo medievale che accomunò a fine Ottocento diversi criminologi, 
psichiatri e alienisti si faccia almeno riferimento ad Artifoni, Ascesa e tramonto della medievi-
stica psichiatrica e criminologica.
54 Gazzini, «Humanum est peccare, evangelicum emendare et diabolicum perseverare». Più 
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Sulla perdita della memoria storica intorno alle carceri locali nel periodo 
pre-moderno ha sicuramente pesato il fatto che la documentazione giudizia-
ria milanese risulta molto disordinata e in parte lacunosa per l’età viscontea55 
come per quella sforzesca56, e questo a causa di perdite documentarie e smem-
bramenti degli antichi archivi, nonché in ragione di una frammentarietà ori-
ginaria. A metà Ottocento, all’epoca in cui la consultò Biffi, la documenta-
zione pertinente alla storia delle carceri e dei carcerati di Milano si trovava 
conservata in due luoghi, l’Archivio di Stato, allora concentrato in San Fedele, 
già collegio gesuita dove dal 1781 era stato accolto il materiale documentario 
precedentemente conservato nel castello di porta Giovia, e l’Archivio civico, 
depositato presso la soppressa chiesa di San Carpoforo. In entrambi i casi, nel 
periodo successivo si verificarono perdite consistenti. Per quanto riguarda il 
materiale conservato in San Fedele, l’archivio giudiziario fu spostato nell’ex 
convento di Sant’Eustorgio dove costituì una sede distaccata dell’Archivio di 
Stato. I bombardamenti subiti dalla città nel 1943 danneggiarono assai gra-
vemente il complesso di Sant’Eustorgio e distrussero gran parte dell’archivio 
giudiziario ivi custodito. Gli atti conservati in San Carpoforo dal 1870 circa, 
a seguito di una richiesta del consiglio comunale di Milano, confluirono in-
vece nel nuovo Archivio storico civico ospitato presso la Biblioteca Trivul-
ziana, dove vennero riordinati in sezioni diverse. Anche qui durante la se-
conda guerra mondiale si registrarono danni importanti57. Discorsi analoghi 
– spostamenti, perdite, riorganizzazioni – si possono fare per l’Archivio sto-
rico diocesano al quale ci si deve rivolgere per la parte dell’indagine relativa 
all’amministrazione della giustizia arcivescovile: buona parte del materiale 
medievale prodotto dalla curia è infatti andata perduta avendo subito una 
serie di distruzioni antiche e di pesanti riorganizzazioni, occorse fin dai tempi 
di Carlo Borromeo58. 
numerosi i lavori sull’età moderna dei quali ci si limita qui a ricordare i limitrofi cronologica-
mente Olivieri Baldissarri, I «poveri prigioni»; Liva, Pena detentiva e carcere. Per non rischia-
re di deludere eventuali aspettative, si coglie l’occasione per precisare che in questa sede, pro-
prio perché a differenza dell’età medievale il periodo moderno è stato già molto ben indagato, 
non vi sarà spazio per soffermarsi, se non brevemente, su vicende milanesi successive al secolo 
XV né per fornire indicazioni bibliografiche in merito.
55 Sulla perdita dell’archivio visconteo si veda Leverotti, L’archivio dei Visconti signori di Mi-
lano.
56 Sull’assenza di un archivio giudiziario vero e proprio del ducato sforzesco si veda Covini, 
Assenza o abbondanza? La documentazione giudiziaria lombarda.
57 Su queste vicende archivistiche si veda il portale Lombardia Beni culturali, < www.lombar-
diabeniculturali.it/archivi/complessi-archivistici/ >. Gli smembramenti e le perdite rendono 
particolarmente prezioso il lavoro di Serafino Biffi che ebbe accesso a fonti ora scomparse o 
comunque introvabili.
58 L’attuale struttura dell’archivio diocesano fu concepita ai tempi di san Carlo: già prima del 
suo arrivo, tuttavia, il materiale che si era accumulato precedentemente era andato distrutto in 
un incendio; inoltre, gli ufficiali di curia avevano l’abitudine di conservare, anche presso le pro-
prie abitazioni, innumerevoli incartamenti con la conseguenza di una continua dispersione dei 
documenti. L’archivio fu poi smembrato durante l’ultimo conflitto bellico mondiale per essere 
posto in salvo: quando venne ricomposto si accertarono perdite; molti fondi non sono più stati 
inventariati. Si veda Pagani, Il card. Ferrari, mons. Ratti e l’Archivio della Curia di Milano.
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Per studiare le prigioni di Milano e i loro abitanti bisogna dunque rivol-
gersi oggi a svariati enti conservatori. Il materiale utilizzato nel nostro studio 
si trova depositato anzitutto nell’Archivio di Stato di Milano, in particolare 
nel fondo Comuni, nel carteggio Visconteo-Sforzesco, nei Registri ducali, nel-
le Missive ducali, nei registri Panigarola59. Altra documentazione, sia pubbli-
ca sia privata, è conservata presso l’Archivio dei Luoghi Pii Elemosinieri (ex 
ECA), l’Archivio dell’Ospedale Maggiore, l’Archivio storico diocesano, l’Archi-
vio storico civico, la Biblioteca Ambrosiana, la Biblioteca nazionale Braiden-
se. Dai fondi qui conservati sono emerse tipologie differenti di fonti: decreti 
ducali, pubbliche ordinanze, liste di carcerati compilate dagli ufficiali che li 
tenevano in custodia, elenchi di condannati a morte redatti successivamente 
al supplizio, suppliche, lettere di grazia e altra corrispondenza, testamenti e 
altri atti notarili contenenti disposizioni in merito a donazioni caritative a 
favore dei carcerati o al disbrigo di affari in cui erano coinvolti i prigionieri 
stessi. Naturalmente, è stato imprescindibile il ricorso agli statuti cittadini: 
di particolare importanza si è rivelato il testo del 1396, frutto della revisione 
statutaria ordinata da Gian Galeazzo Visconti, dal momento che non solo in-
globò precedenti redazioni statutarie trecentesche e molti decreti e ordinanze 
viscontei, ma anche perché la disciplina statutaria di fine Trecento si man-
tenne con poche variazioni nelle successive revisioni del 1498-1502, e rimase 
in pratica in vigore sino al 179660. Si è rivelata utile anche la disponibilità di 
alcuni registri di sentenze podestarili, relativi agli anni 1385-1429, sopravvis-
suti alla dispersione dell’archivio criminale milanese perché consegnati a suo 
tempo dai podestà all’ufficio dei sindaci del comune e pertanto conservatisi 
nell’archivio civico: su questi registri, a latere del nome dell’accusato, il pode-
stà riportava anche quale reato egli aveva commesso, se aveva pagato la parte 
dovuta al comune, se aveva fideiussori, se aveva presentato strumento di pace 
e, in certi casi, a quale prigione veniva inviato e infine se e per ordine di chi 
aveva ottenuto la grazia61. 
Non si sono invece reperiti quei libri amministrativi e contabili attestati 
in altri contesti62. Del più documentato carcere pubblico locale, quello della 
59 Non si è trovato materiale utile allo studio dell’età medievale invece nei fondi ASMi, Giustizia 
punitiva, parte antica (nelle sezioni Carcerati; Grazie; Detenuti) e ASMI, Uffici giudiziari, parte 
antica (ad esempio cart. 226 Carceri, medici, carcerati, e cart. 230, Carceri diverse).
60 Si è consultata la normativa municipale milanese in vigore nei secoli XIII, XIV e XV contenu-
ta in due testi di grande rilievo: il Liber consuetudinum del 1216 e lo statuto cittadino del 1396, 
che inglobò le precedenti redazioni statutarie del 1330 e del 1351 e molti decreti e ordinanze dei 
Visconti e che fu ripreso, con poche varianti, nella revisione del 1498-1502. Liber consuetudi-
num Mediolani anni MCCXVI; Statuta iurisdictionum Mediolani lata saec. XIV (per il I libro); 
Statuta civitatis Mediolani (per gli altri sette libri). Brevi ma importanti note in merito in Padoa 
Schioppa, Sugli statuti milanesi negli atti giudiziari della prima età viscontea, e in Di Renzo 
Villata, La vita del diritto nella Milano del tardo Quattrocento, p. 149, saggio al quale, in man-
canza di uno studio di ampio respiro sull’intera legislazione visconteo-sforzesca, è doveroso il 
riferimento.
61 Sono in tutto sette e sono esaminati in Verga, Le sentenze criminali dei podestà milanesi.
62 Oltre ai casi di Siena, Firenze, Bologna e Venezia documentati da Geltner, ricordo anche i 
registri dei sovrastanti del carcere Malapaga di Genova, conservati dal Trecento in poi (Polonio, 
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Malastalla, si è conservato ad esempio un solo foglio – nemmeno un libro, un 
foglio, per di più scritto su una sola facciata – di conti: esso riporta le entrate 
fisse, ammontanti a poco più di 1.230 lire imperiali, di cui avrebbe potuto di-
sporre il carcere63. E anche per le carceri arcivescovili, purtroppo, l’età medie-
vale non ha lasciato materiale interessante come quello contenuto in registri 
moderni che annoverano tra le spese quanto pagato per le messe celebrate 
all’altare della prigione arcivescovile, per la manutenzione edilizia del carcere 
stesso, per il cibo dato ai carcerati e per altre necessità dei prigionieri pove-
ri64. Nell’archivio dell’Ospedale Maggiore si è invece conservato un codice di 
confessi delle elemosine distribuite ai poveri carcerati dai ministri degli ospe-
dali di Sant’Ambrogio, Santa Caterina, del Brolo e Sant’Antonio, grazie ai beni 
donati da Bernabò Visconti nel 1359, un documento che pur nella sua unicità 
contiene informazioni interessanti65. Notiamo che non si tratta di conti, ma 
della trascrizione di atti notarili, i confessi appunto66, così come sarebbe sta-
to successivamente per il citato codice della Malastalla, che avrebbe rimesso 
alla trascrizione delle quietanze di pagamento la rendicontazione degli introi-
L’amministrazione della Res publica genovese, pp. 65-66, 149, 165, 228 sgg.), i registri proces-
suali bresciani quattrocenteschi (Bonfiglio Dosio, Criminalità ed emarginazione a Brescia), i 
libri pecuniarum ex condemnationibus del governatore di Roma di primo Cinquecento (Espo-
sito, I «Libri pecuniarum ex condemnationibus» di Roma).
63 ALPEMi, Codice Malastalla. Sul recto del primo foglio non numerato di un codice in cui fu-
rono trascritti diversi atti (legati, donazioni, esenzioni, sentenze, confessi, lettere ducali) perti-
nenti al carcere della Malastalla, compare l’intestazione: «Infrascripte sunt seu esse debent an-
nue intrate carceratorum Mediolani». L’elenco è il seguente: donazione di Bernabò Visconti, 690 
lire 8 soldi 4 denari imperiali; donazione di Filippo Crivelli, maestro generale dell’ordine degli 
umiliati, 36 lire; donazione di Raimondo Marliani, 40 lire; donazione di Tomaso Grassi, 294 lire 
8 soldi; sentenza contro il priore della Colombetta dalla quale si ricavano non soldi ma «caldera 
una vivande cum carnibus intus, mina una vini, michete quinquaginta»; donazione dall’incanto 
del dazio delle carceri da parte di Bona e Gian Galeazzo Maria (25 dicembre 1477), 100 lire; 
esenzione dal dazio delle brente, 6 lire; transazione con i deputati della Pietà, non denaro ma 4 
staia di pane di frumento, 1 mina di ceci cotti ogni anno; sedime di Gottardino de Luciis de Lo-
meno, censo di 30 imperiali alla settimana; testamento di Ambrogio Bossi, terza parte di 4 staia 
di pane di frumento da erogarsi da parte dei deputati della Misericordia; donazione di Giovanni 
da Cermenate, 100 michette da erogarsi annualmente da parte degli scolari dell’ospedale di San 
Giacomo; ospedale di Sant’Ambrogio per un campo sito fuori porta Comasina, 10 lire all’anno; 
testamento di Tomaso Bossi, 3 staia di pane di frumento che devono essere erogate dai deputati 
della Misericordia; testamento di Isabetta del Conte, ogni anno a Natale 8 lire per la liberazione 
di un carcerato, e altre 8 lire a Pasqua sempre per la liberazione di un carcerato, anche in questo 
caso da corrispondere ogni anno da parte dei deputati della Misericordia, per un totale di 16 
lire; fitto livellario di Agostino Medici da Seregno e di Isabetta Toscani, 15 lire; fitto livellario 
di Lucia e sorelle Prati 7 lire 4 soldi (al posto di 30 imperiali alla settimana); fitto livellario di 
Annibale de Robiano che subentra all’elemosina del priore della Colombetta, 16 lire (figura 7).
64 ASDMi, Foro criminale, Libro de danari che si ricevino de condane et crimini et pagamenti 
(aa. 1606-1609); Libro sopra quale si scrivevano tutti i danari che si ricevono et spendino per 
l’officio criminale (aa. 1609-1612). 
65 AOM, Statuti e codici, 47, Liber confessionum elemosinarum bonorum de Laude fiendarum 
per hospitale Sancti Ambrosii, Sancte Caterine et Brollii [et Sancti Antonii]. Il codice è stato 
oggetto della tesi di laurea di Ferrari, Le «limosine ai poveri carcerati» nel Trecento. Sulla do-
nazione di Bernabò Visconti si veda cap. 5, par. 2.
66 Gli stessi diplomi con cui Bernabò Visconti formalizzò la sua donazione agli ospedali si pre-
sentano in forma di rotolo con cucite pergamene di confessi. Si veda Galimberti, La donazione 
di Bernabò Visconti del 1359 agli ospedali milanesi.
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ti. Ovviamente non si prescindeva dalla contabilizzazione: i rappresentanti 
dei diversi ospedali destinatari della donazione viscontea si riunivano infatti 
ogni anno, in occasione della festa di San Michele, nelle sale dell’ospedale del 
Brolo per presentare la loro contabilità alle autorità religiose e civili milanesi 
preposte al controllo del rispetto delle disposizioni di Bernabò67. Il motivo di 
questa procedura non va dunque rintracciato in un’ipotetica mancanza di cul-
tura ragionieristica da parte degli amministratori ospedalieri – gli ambienti 
assistenziali milanesi furono anzi teatro di sperimentazioni anche precoci di 
tecniche contabili innovative68 – ma piuttosto va attribuito all’importanza e 
pervasività dell’attività dei notai medievali, ai quali la popolazione di Milano, 
come di altre città, si rivolgeva per ogni negozio69. Non a caso, furono proprio 
dei notai a tenere in piedi un’originale forma assistenziale a favore dei carce-
rati, ovvero una società di loro protettori che, a differenza di altre omonime 
confraternite italiane70, si occupò anche dell’assistenza legale dei prigionieri, 
giungendo a far liberare quanti risultavano detenuti per condanne ingiuste, 
avvicinandosi, pur senza coincidervi, ai coevi uffici pubblici degli avvocati e 
dei procuratori dei prigionieri comuni a molte realtà71. Fra le numerose tipolo-
gie di scritture prodotte in carcere e sul carcere, invece, dai graffiti alle opere 
letterarie di visione ampia e universale o alle annotazioni più autobiografiche, 
come i diari di prigionia, la ricerca milanese ha fatto emergere un Libellus de 
carcere, componimento in versi scritto dall’umanista Piattino Piatti durante 
la sua lunga prigionia nel castello milanese di Porta Giovia e nei «forni» mon-
zesi voluta dal duca Galeazzo Maria Sforza72. 
 In generale, possiamo osservare che le testimonianze milanesi si 
fanno particolarmente ricche nella seconda metà del Quattrocento. In larga 
67 AOM, Statuti e codici, 47, ff. 9v-10r. Il 29 settembre di ogni anno, l’abate del monastero di 
Chiaravalle, il priore del convento domenicano di Sant’Eustorgio, il guardiano del convento di 
San Francesco, il priore degli eremitani di San Marco, il vicario dell’ufficio di Provvisione e il vi-
cario del podestà venivano convocati «pro videndis, examinandis, calchulandis et conputandis 
et recipiendis et audiendis rationibus que domini magistri dicti hospitalis Brollii et hospitalium 
Sancti Ambrosii et Sancte Caterine Mediolani et preceptor hospitalis Sancti Antonii Mediolani 
et fratres et conventus dictorum omnium hospitalium et eorum successores tenebantur, tenen-
tur et debent quolibet anno usque in perpetuum in dicto festo Sancti Michaelis facere, hostende-
re et reddere de elimoxinis, distributionibus et dispensationibus que fieri distribui et dispensari 
debebant et debent per dicta hospitalia seu per predictos dominos magistros, preceptorem, fra-
tres et conventum predictorum omnium hospitalium omni anno usque in perpetuum, secun-
dum formam donationis facte per magnificum et excelsum dominum dominum Bernabovem de 
Vicecomitibus Mediolani et cetera dominum generalem seu eius procuratorem eius nomine de 
certis possessionibus, bonis, rebus et iuribus iacentibus et existentibus in diocesi Laudensi et 
in comitatu Mediolani».
68 Gazzini, Contare e proteggere le risorse dei poveri.
69 Sul ruolo del notaio nella società medievale si vedano Amelotti, Costamagna, Alle origini del 
notariato; Fissore, Il notariato urbano; e più specificamente sul contesto milanese Liva, Nota-
riato e documento notarile a Milano; Spinelli, Milano nel Quattrocento. 
70 Terpstra, Confraternal Prison Charity.
71 Si tratta della società dei Protettori dei carcerati oggetto di trattazione al cap. 5, par. 1.
72 Simioni, Un umanista milanese: Piattino Piatti. Sulla vicenda del Piatti si veda il cap. 4, 
par. 3. Si sono invece conservati graffiti di età moderna nelle carceri arcivescovili. 
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misura può essersi trattato di una questione di dispersione archivistica, av-
venuta fin dalle origini come sopra enunciato e intensificatasi nel corso del 
tempo: la molteplicità delle sedi di giustizia nel ducato di Milano fra Tre e 
Quattrocento farebbe ritenere che il paesaggio originario delle fonti fosse im-
ponente73. Ma naturalmente non vi è da escludere che a Milano l'attenzione 
del potere pubblico sulle prigioni e sui detenuti si sia concentrata più tardi 
rispetto ad altre città italiane, come porterebbe ad esempio a pensare la so-
pravvivenza di molti luoghi di incarcerazione, un vero e proprio arcipelago di 
istituzioni, alcune delle quali di natura privata, ma perfettamente legittime in 
quanto contemplate dagli statuti74.
Se intorno all’uso della documentazione ci capiterà di formulare altre 
considerazioni all’interno dei prossimi capitoli, riteniamo invece utile spen-
dere sin d’ora alcune parole in precisazione alla tipicità di suppliche e grazie, 
fonti alle quali abbiamo fatto frequente ricorso nella consapevolezza delle 
problematiche che il loro uso sottende. Non potendo affrontare in questa 
sede un discorso articolato sulle loro caratteristiche, ricordiamo solo bre-
vemente che le suppliche sono documenti che, dal punto di vista formale, si 
differenziano a prima vista dalle lettere comuni. Il testo infatti si distingue 
in due parti (narratio e supplica) e non reca data o firma; la data viene invece 
indicata dall’autorità ricevente che scrive in calce o sul retro l’accettazione 
della richiesta e il mandato a procedere. Questo è il motivo per cui spesso 
non ci sarà possibile fornire una datazione precisa della fonte citata e formu-
leremo proposte in base a riferimenti interni al testo. Dal momento che, inol-
tre, a causa delle vicissitudini archivistiche che abbiamo descritto sopra, i 
documenti milanesi sono stati più volte spostati rispetto alla loro collocazio-
ne originaria, quasi mai è stato possibile ritrovare allegate le due parti della 
supplica. Alle volte è sopravvissuta solo la supplica del prigioniero, più volte 
invece sono rimaste le carte dei vari ufficiali (maestri delle entrate, membri 
del Consiglio segreto) che inoltravano la petizione al duca, riassumendone i 
contenuti75. La cancelleria ducale raccoglieva le suppliche, le registrava, e in-
fine comunicava le decisioni del principe, ovvero se alla supplica aveva fatto 
seguito una grazia. La lettera di grazia veniva quindi inviata al podestà, o al 
capitano di giustizia, o altre volte ancora al vicario di Provvisione, presso il 
quale esisteva un ufficio delle condanne e dei bandi, facendoci capire come 
i rapporti fra il potere giudiziario e quello amministrativo potessero essere 
complessi. 
Se la grazia, contenuta in una lettera patente, si impone all’attenzione di 
chi studia vicende occorse nel ducato visconteo-sforzesco alla fine del medio-
evo, perché testimonianza della «giustizia speciale del principe»76, in realtà 
73 Covini, Assenza o abbondanza? La documentazione giudiziaria lombarda.
74 Sulle peculiarità delle carceri milanesi si veda il cap. 2.
75 Covini, La trattazione delle suppliche nella cancelleria sforzesca; più in generale si veda 
anche Suppliques et requêtes. Le gouvernement par la grâce en Occident (XII-XV siècle).
76 La grazia, che veniva concessa in seguito alla pace privata e al perdono degli offesi, costituiva 
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sono le suppliche a contenere il materiale più interessante dal punto di vista 
narrativo: esse infatti rispondono ai requisiti retorici della documentazione 
epistolare e trattano le vicende giudiziarie con una ricchezza di particolari 
che, per quanto possa risultare in parte insidiosa e fuorviante, suggerendo 
interpretazioni di parte delle vicende narrate, è per lo studioso della storia 
milanese una vera miniera di informazioni77.
Generalmente si raccomanda molta prudenza nell’uso della supplica e 
delle informazioni in essa contenute, così come di tutte le scritture giudizia-
rie. Anzitutto si fa notare che le suppliche, che fossero petizioni individuali o 
collettive, seguivano una sorta di canovaccio prestabilito, con criteri formali 
ed espressivi standardizzati che le rendevano simili in contesti anche molto 
diversi tra loro78. Le suppliche inviate dalle carceri dei Gonzaga di Mantova e 
da quelle degli Sforza di Milano, ad esempio, presentano i medesimi canoni 
del prigioniero supplicante, innocente e sventurato, poverello e disperato, ma 
comunque obbediente e riconoscente, tormentato da fame, freddo, malattie, 
parassiti e preoccupato per la sorte dei propri cari79. Le suppliche d’altronde, 
anche se scritte in prima persona, non erano composte direttamente dai pri-
gionieri: la voce di questi ultimi, così come quando affidata agli atti testamen-
tari, ci arriva filtrata da chi si occupava di stendere i documenti. Esse inoltre 
richiedevano un procedimento costoso cui non tutti potevano avere accesso: 
le dichiarazioni di miseria e debolezza – ovvero di disagio economico e so-
ciale – in esse contenute, pertanto, non corrispondevano sempre a verità, ma 
aderivano al pathos necessario a ottenere sconti di pena o aiuti economici. Il 
confine tra “verità” e “fiction” nel contenuto delle suppliche, così come in altre 
scritture giudiziarie, è dunque spesso indefinibile80. 
Ma è pur vero che, a Milano come altrove, i prigionieri poveri potevano 
richiedere l’aiuto di figure tanto pubbliche (gli avvocati e i procuratori dei po-
veri prigionieri ad esempio) quanto private (i Protettori dei carcerati), e che i 
“penitenti”, cioè quanti scontavano una pena di tribunale, erano definiti mi-
serabiles, perché deboli sul piano processuale81. Così come è incontrovertibile 
che i carcerati fossero pauperes, per lo meno nell’accezione medievale del ter-
mine che non contemplava solo la privazione materiale: il bisogno di sostegno 
e aiuto oltrepassava la soglia economica, per varcare anche quella biologica, 
relativa allo stato di salute o all’età, e quella sociologica, implicante uno sta-
insieme a lettere patenti, deroghe e altri interventi eccettuativi uno dei mezzi attraverso i quali 
il principe si inseriva nelle dispute private: si veda Covini, De gratia speciali. Sull’abbinamento 
pace privata-grazia si vedano invece Padoa Schioppa, Italia ed Europa nella storia del diritto, 
pp. 238-242; Vallerani, La giustizia pubblica nel Medioevo, p. 199.
77 I carteggi e i registri delle missive sono infatti tra le fonti più utilizzate per la ricostruzione 
delle vicende politiche dello stato visconteo-sforzesco. Cautele nel loro utilizzo vengono sugge-
rite da Covini, Scrivere al principe.
78 Vallerani, La supplica al signore e il potere della misericordia, p. 430.
79 Bertolotti, Prigioni e prigionieri in Mantova, pp. 22 sgg.
80 Come sottolineato a suo tempo nel magistrale studio di Natalie Zemon Davis che non a caso 
parlò, per le petizioni di grazia, di “racconti”: Zemon Davis, Storie d’archivio.
81 Natalini, Per la storia del foro privilegiato dei deboli.
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to di inferiorità rispetto ai potenti o anche semplicemente allo standard del 
proprio stato, come nel caso della povertà vergognosa82. Nell’«autorappresen-
tazione strategica» di sé83 vi sono comunque sempre spunti di originalità dai 
quali è possibile cogliere «il riflesso della grande storia nelle piccole vite»84: 
nella supplica inviata il 9 settembre 1478 al marchese Federico I Gonzaga 
per far conoscere lo stato miserevole di diciassette «poverissimi carcerati» 
di Mantova, «la più parte ammalati», si usa non solo un’espressione, peraltro 
non comune, frutto della retorica – i carcerati paragonano se stessi ad «ani-
mali campestri (…) refudati de tuta la zente di mondo» – ma si fa riferimento 
alla difficoltà di reperire «qualche cosa da vivere (…) per la peste che hè al 
presente in questa citade»85. La peste qui menzionata fu una delle più gravi 
ondate epidemiche quattrocentesche, di peste bubbonica e forse anche di tifo 
petecchiale, che colpì tutta l’Europa, Italia compresa, e che a Mantova fu pre-
ceduta da un’invasione di locuste e da una pesante carestia86, circostanze che 
ci portano a dare credito all’appello disperato dei prigionieri rimasti senza 
cibo. Sebbene dunque si tratti di fonti mediate e standardizzate, e per quan-
to rappresentino la volontà comunicativa più di chi deteneva il potere che di 
quanti vi si appellavano, le suppliche riferiscono a nostro parere molto sia 
dell’idea che al tempo si aveva dei concetti di colpa, crimine, grazia, reden-
zione, sia della condizione, fisica e psicologica, di chi viveva l’imprigionamen-
to. Il necessario formalismo che richiedeva l’atto di rivolgersi a un’autorità 
pubblica non impedisce infatti che da questi documenti escano ugualmente 
frammenti di vita palpitante non ingabbiati da schemi prestabiliti. 
È giunto ora il momento di addentrarci nel cuore della ricerca, ovvero di 
descrivere il mondo delle carceri milanesi e dei loro frequentatori. Si dovrà 
necessariamente partire dall’inquadramento dei luoghi, intesi sia come gli 
spazi urbani dove si amministrava e si dava esecuzione alla giustizia, sia come 
ambienti carcerari, quelli cioè deputati specificamente all’imprigionamento87.
82 Mollat, I poveri nel medioevo, pp. 8-9. Il pauperismo è stato un tema storiografico molto 
dibattuto soprattutto tra gli anni Sessanta e Ottanta del XX secolo; per le fondamentali (an-
che perché procedenti da diverse ottiche di indagine) acquisizioni e interpretazioni relative alla 
questione, frutto di quel fervido periodo, si vedano: Bosl, Potens und Pauper; Études sur l’his-
toire de la pauvreté; Geremek, Il pauperismo nell’età pre-industriale; Pullan, Poveri, mendi-
canti e vagabondi. 
83 Vallerani, La supplica al signore e il potere della misericordia, p. 433.
84 Arnold Esch, nel prendere in esame le suppliche raccolte nei registri della penitenzieria apo-
stolica, conferma la necessità di adottare un approccio prudente e quindi di non prendere alla 
lettera i loro racconti, ma ne valorizza i contenuti perché relativi alla vita di persone modeste che 
altrimenti sarebbero rimaste senza voce: Esch, Il riflesso della grande storia nelle piccole vite.
85 Bertolotti, Prigioni e prigionieri in Mantova, p. 26.
86 Albini, Guerra, fame, peste, p. 32.
87 Per inciso, precisiamo che non si è potuto contare su indagini storico-archeologiche svolte 
sui resti materiali di antichi luoghi di prigionia simili a quelle condotte in altri paesi. Si veda 
ad esempio Consumption patterns and living conditions inside Het Steen, the late medieval 
prison of Malines.
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Capitolo 2
Luoghi e spazi dell’imprigionamento
1. Carceri pubbliche, private, ecclesiastiche
A partire dal Duecento la prigione costituì, a Milano come altrove, un 
elemento caratterizzante del paesaggio urbano. Nel centro lombardo risultava 
privilegiata, anche se non esclusiva, la collocazione delle prigioni nel cuore 
della città, in sedi che a seconda dei casi potevano risultare adattate, incorpo-
rate, separate o indipendenti1. Le carceri bassomedievali erano infatti poste 
preferibilmente nel centro della città, una centralità che risultava significativa 
sia dal punto di vista materiale, in quanto dentro e intorno alle prigioni gra-
vitavano ininterrotte relazioni con il mondo dei liberi, sia dal punto di vista 
simbolico, in quanto la prigione era reificazione della marginalità e della de-
vianza e al tempo stesso manifestazione del potere, che reprimeva e puniva. 
Al pari dei monasteri, realtà cui le carceri sono spesso state accostate anche 
per la funzione di imprigionamento che in taluni casi i primi assumevano2, le 
prigioni erano luoghi molto meno chiusi al mondo esterno di quanto oggi non 
possiamo immaginare. Se la libertà di movimento dei prigionieri è in certi 
casi attestata – veniva ad esempio concessa per il disbrigo di certi affari, o per 
elemosinare in casi di penuria alimentare3 – pur rimanendo ovviamente rara, 
frequenti erano invece le occasioni che portavano familiari, procuratori, no-
1 Geltner, La prigione medievale, pp. 64-65.
2 Enfermements. Le cloître et la prison.
3 Come ad esempio a Bologna (Geltner, La prigione medievale, p. 115) o a Genova, dove nel 
tardo Quattrocento non furono rari lunghi periodi di “vacanza” dal carcere, in coincidenza con 
le festività (Polonio, L’amministrazione della Res publica genovese, p. 66).
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tai, pubblici ufficiali, medici, prostitute, frati, preti e membri di confraternite 
laiche all’interno delle prigioni.
Era la giustizia stessa, d’altronde, ad essere posta nel cuore della città. 
In piena età comunale, nel periodo in cui nascevano le prigioni come luogo 
di una carcerazione al contempo coercitiva, di custodia e punitiva, centro e 
simbolo di giustizia a Milano fu la piazza del palazzo pubblico del Broletto4. 
La piazza venne creata ex novo, mediante la demolizione di edifici laici e reli-
giosi preesistenti5, pochi anni dopo il 1228, a seguito dell’ordinanza del con-
siglio comunale presieduto dal podestà Aliprando Faba di Brescia, per dare 
uno spazio autonomo al potere civile fino a quel momento collocato nella più 
antica piazza delle cattedrali di Santa Maria Iemale e di Santa Tecla6. La cre-
azione della nuova piazza risultava il fulcro di un più ampio progetto urbani-
stico – definito infatti il «primo piano regolatore della città»7 – che prevedeva 
il convergere sul Broletto delle direttrici viarie che si aprivano dalle principali 
porte cittadine. La piazza del Broletto, pur divenendo presto anche luogo del-
le contrattazioni e degli scambi commerciali di alto livello8, avrebbe svolto 
essenzialmente la funzione di luogo della giustizia, perché a questa si colle-
gava la pratica e l’immagine del potere. Nei documenti, infatti, la piazza oltre 
che come curia Comunis, cioè come corte del comune, veniva indicata anche 
come forum Mediolani o forum iudiciale9. Nel Broletto la giustizia veniva an-
zitutto amministrata: qui sedevano i tribunali dei giudici del podestà e di tutti 
i giudici del comune di Milano, compresi quelli del consolato dei mercanti, 
che invece in precedenza si erano sempre riuniti presso luoghi della piazza 
delle cattedrali10. Nella piazza del Broletto la giustizia veniva inoltre custodi-
4 Gazzini, Dal Broletto alla piazza dei mercanti.
5 Le fonti menzionano esplicitamente l’acquisto di una torre di proprietà della famiglia Faroldi 
e del terreno ove sorgeva il monastero femminile di Santa Maria del Lentasio: da documenti 
prodotti da questo ente religioso sappiamo che non si trattò di un impossessamento pacifico, ma 
di una sorta di esproprio, avvenuto «irrequisito assensu», senza preoccuparsi cioè del consenso 
dei proprietari, del quale le monache si lamentarono con il pontefice, ma invano. Le religiose 
furono così costrette a trovare una nuova sede in un’area più esterna, che individuarono in porta 
Romana, dove nel 1235 acquistarono edifici, orti, la metà di un pozzo e una corte, con il denaro 
a suo tempo ricevuto a titolo di risarcimento dal comune (250 denari buoni bresciani e pavesi, 
somma definita comunque inferiore al reale valore degli immobili ceduti; Le pergamene del 
secolo XIII del monastero di Santa Maria del Lentasio, p. 30).
6 Troviamo descrizione di questo progetto in due testimonianze narrative: la trecentesca Cro-
naca di Milano di Galvano Fiamma (Galvanei de la Flama, Chronica Mediolani, col. 670), e la 
quattrocentesca Storia di Milano di Bernardino Corio che, sebbene tarda, viene ritenuta buona 
fonte di informazione anche per i periodi precedenti (Corio, Storia di Milano, p. 347).
7 Soldi Rondinini, Le strutture urbanistiche di Milano, p. 136.
8 Già dal 1251 la curia Comunis ospitava i banchi dei notai che in questo luogo rogavano molti 
atti relativi alle transazioni commerciali: la piazza ospitava infatti anche il mercato del grano, 
le riserve del sale (bene che rappresentava anche una forma di pubblica imposta visto che il suo 
acquisto era in parte forzoso), e i banchi dei cambiatori, attestati fin dalla metà del Duecento 
(Salvatori, Spazi mercantili e commerciali a Milano).
9 Grillo, Milano in età comunale, p. 60.
10 Nel 1173 nella chiesa di Santa Maria, nel 1177 alla pescheria e nel 1212 al Broletto vecchio (Ba-
roni, Il consolato dei mercanti, p. 260; Spinelli, Uso dello spazio e vita urbana, p. 256). Ciò non 
toglie che a volte i giudici potessero anche riunirsi in altri luoghi della città: nel 1405 il console 
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ta (da fine Quattrocento nella casa dei Panigarola11), e comunicata al popolo, 
tramite l’affissione al palazzo del podestà, alla loggia degli Osii e al Broletto 
di sentenze scritte e liste di bandi, e tramite l’esposizione di pitture raffigu-
ranti in atteggiamenti infamanti i condannati in contumacia, soggetti all’onta 
sociale della vergogna pubblica non risultando punibili in altro modo12. Nel 
Broletto la giustizia veniva infine eseguita: la piazza era infatti teatro delle 
punizioni esemplari, dalle esecuzioni capitali alla gogna. Qui erano decapitati 
coloro che si macchiavano di crimini politici: celebre l’esecuzione svoltasi il 
29 gennaio 1449 di un gruppo di nobili accusati di tradimento a favore del 
condottiero Francesco Sforza e contro la Repubblica Ambrosiana, il regime 
che per tre anni, dopo la morte senza eredi di Filippo Maria Visconti, resse 
Milano13. Ma qui si consumavano anche drammi che non assurgevano alla 
gloria delle cronache. In una supplica scritta al duca nel 1470 leggiamo della 
crudele punizione inflitta a un cittadino, rimasto anonimo, rinchiuso in una 
gabbia appesa al campanile del Broletto: il padre dell’ingabbiato, osservan-
do il proprio figlio spegnersi a poco a poco a causa delle intemperie – vento, 
pioggia, freddo – e della mancanza di cibo, implorava disperato un castigo più 
proporzionato al delitto commesso, che non sappiamo quale fosse, e soprat-
tutto tale da non far morire il figlio «in desperatione et perditione de l’anima 
sua», peccato percepito come gravissimo nella morale del tempo in quanto 
la Speranza era una delle tre virtù teologali14. Non sappiamo come fu accolta 
di giustizia elesse come sua sede adatta e idonea le case della confraternita disciplinata di Santa 
Maria della morte, site in porta Nuova nella contrada delle Case rotte (Ceruti, La chiesa di S. 
Giovanni alle Case rotte, pp. 157-158; sulla collaborazione tra questa confraternita e la giustizia 
cittadina si veda cap. 4, par. 3).
11 In pieno Quattrocento l’Universitas mercatorum, l’associazione dei grandi mercanti, importa-
tori, esportatori e imprenditori di Milano, ottenne dal duca Filippo Maria Visconti un terreno sul 
quale fece erigere un nuovo palazzo, al piano terra del quale venne collocato l’archivio dell’ufficio 
degli Statuti e di tutti i principali atti pubblici, concesso per via ereditaria al controllo di una famiglia 
di notai, i Panigarola, dai quali poi la casa prese il nome (Verga, La Camera dei mercanti di Milano). 
12 Vittime privilegiate di questa forma di pena erano i falsi testimoni, i notai, i mercanti e i 
cambiatori, coloro cioè che avevano violato la pubblica fiducia accreditata al loro operare, e che 
quindi dovevano essere pubblicamente diffamati. Quest’ultima pratica fu tipica soprattutto dei 
regimi comunali: a Milano i duchi Visconti la vietarono, giudicandola disonorevole per la stessa 
città perché i visitatori forestieri erano indotti ad accomunare nella stessa cattiva reputazione di 
infami tutti i milanesi, e ordinarono al contempo la rimozione dei dipinti già esistenti. Ortalli, 
«… Pingatur in Palatio…».
13 Spinelli, Ricerche per una nuova storia della Repubblica Ambrosiana.
14 «Illustrissime Princeps et excellentissime domine domine noster singularissime. Post humi-
lem recommendationem. Vostra illustrissima Signoria poterà intendere per la supplicatione qua 
inclusa ad nuy sporta quanto ricorda et supplica el padre de quello ch’è recluso ne la capia del 
campanile in Broleto. Et perché in vero ad molti dì nuy è noto che ad altri in quelo loco incapiati 
per delicti assay più atroci et pro crimine lese maiestatis, maxime al prete precedente, che in suo 
posto per quelli horrendi tractati contra la persona e ’l stato del illustrissimo quondam signore 
vostro padre de recolenda memoria, se usava pur mentre gli stete più conzo et humanitate; 
consyderato ch’el delicto de costuy è pur manco grave et consequenter merita mancho puni-
tione, et che stando ad questo modo, patente da ogni canto alla piogia, venti, mali tempori et 
l’inverno che sopravene, pare una extrema severitate et presto è per morire forsi in desperatione 
et perditione de l’anima sua, ne pareso per debito nostro mandare essa supplicatione ad vostra 
Excellentia et ricordarli quello che nuy sapemo: perché vestra Celsitudine intesa la cosa paren-
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l’accorata richiesta e quale fu il destino dello sventurato giovine, ma non c’è 
da farsi illusioni: come leggiamo in altre testimonianze coeve, nella gabbia del 
Broletto non si sopravviveva a lungo15. 
Anche i criminali erano dunque al centro di questo luogo di giustizia e 
di vita cittadina. Negli spazi della piazza o nelle strade a questa adiacenti 
trovarono infatti collocazione importanti carceri pubbliche, ovvero quelle 
del podestà, dette anche del Broletto nuovo o pretorie16, e la Malastalla17. Era 
quest’ultima un’istituzione molto originale, sulla quale vale la pena soffer-
marsi in un paragrafo dedicato, in quanto al contempo carcere comunale e 
opera pia. Le prigioni del podestà e della Malastalla non erano però le uniche 
carceri pubbliche della città. Al pari delle prime, cominciano a essere men-
zionate dal Duecento prigioni collocate presso le torri delle porte (Romana18, 
Tosa, Orientale, Comasina, Nuova, Vercellina, Ticinese) e delle principali pu-
sterle cittadine (come quella di Sant’Ambrogio). Altre erano sparse per la città 
e collegate alle sedi del potere cittadino e ducale: sono attestate le carceri del 
doli como etiam ad nuy pare, et supplichiamo possia ordinare che in così grave penitentia gli 
sia usata qualche humanità et non sia pegio tractato quanto l’altri che là sono stati inclusi etiam 
per mazori delicti; et questo per usarli qualche humanità et pietà insiema con la iustitia et per 
amore de Dio, et perché non habia cagione de morire al tutto in desperatione. Ad vostra sublimi-
tate commendandone humilmente. Datum Mediolani die XXV augusti MCCCCLXX. Fidelissimi 
servi de Consilio secreto. Vincenti»: ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, supplica con sigillo cereo a 
tergo indirizzata a Galeazzo Maria Sforza duca di Milano, conte di Angera e signore di Cremona.
15 Di gabbia si moriva, come si legge nel registro dei giustiziati assistiti dalla confraternita di 
San Giovanni decollato alle case rotte sotto l’anno 1472: «27 luglio. Giustizia fatta per ordine 
supremo di Lorenzo di Barra, quale fu posto in una gabbia sopra il campanile del Broletto, e vi 
stette giorni cinque e poi morse». Il registro è conservato in BA, Fondo Beccaria, Becc. B 228. 
La fonte è riportata in Appendice, II, Liste di morte.
16 Erano collegate al palazzo del podestà e di questo seguirono gli spostamenti: prima nell’anti-
co Brolo, in prossimità dell’arcivescovado, poi dal 1251 nel Broletto nuovo. Qui si trovava anche 
una torre, detta di Napo Torriani, sulle cui base e sommità si esponevano in una gabbia di ferro 
i condannati per delitti gravi lasciandoli spesso morire di fame (Chronicon extravagans, p. 15; 
Burigozzo, Cronica milanese, pp. 216-217). Per la localizzazione su pianta di queste carceri e di 
quelle menzionate in seguito si veda la figura 2.
17 Nella documentazione medievale il carcere è indicato con i riferimenti topografici della par-
rocchia di San Galdino nel sestiere di porta Romana. Da mappature catastali di epoca successi-
va vediamo che si affacciava sulla contrada degli Orefici (ASMi, Catasto, Tavole del nuovo esti-
mo, giurisdizione di Porta Romana, parrocchia di Santa Tecla della Metropolitana, reg. 2631, f. 
8, anno 1757; si vedano le figure 4 e 5). Risulta pertanto inesatta la collocazione della struttura 
a confine anche con la contrada degli Armorari, posta più a settentrione e in porta Vercellina, 
che si trova in alcune ricostruzioni recenti. Tra i residenti nel medesimo isolato compreso tra le 
contrade degli Orefici, dei Pennacchiari, degli Spadari ricordiamo come vicini della Malastalla 
esponenti di secondo piano della famiglia Visconti, come Antonio e gli eredi di Rolando e Gui-
done, orafi, come Francesco Rocchi, soprastante alla zecca e autore con la propria bottega di 
rinomati vasi d’argento, oro e smalti appartenuti a Ludovico il Moro, o Ambrogio Arcuri, abate 
degli orefici milanesi nel 1477, e infine armaioli, come Antonio Negroni da Ello, membro della 
celebre dinastia che possedeva diverse proprietà lungo la contrada degli Spadari, prima fra tutte 
la famosa casa Missaglia (Rossetti, In «contrata de Vicecomitibus»; Rossetti, Resti di un cortile 
in via Torino).
18 Le carceri della torretta di porta Romana avevano trovato collocazione presso i resti del ca-
stello voluto da Luchino Visconti e poi terminato da Bernabò, nell’area di San Nazaro, ma lascia-
to presto andare in rovina. Erano considerate particolarmente sicure e qui venivano custoditi i 
prigionieri più pericolosi. Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, pp. 1 sgg.
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capitano di giustizia19 e quelle dell’Arengo (dette anche semplicemente della 
Torre20 e più avanti della Curia ducale quando sarebbero state custodite dal 
magistrato delle pubbliche entrate). Nella seconda metà del Trecento sono do-
cumentate le carceri di Galeazzo Visconti e quelle del fratello Bernabò21, que-
ste ultime successivamente intitolate a San Satiro, dal nome della parrocchia 
di porta Romana nei confini della quale erano situate22, e le carceri del castel-
lo di porta Giovia: le prigioni di questo castello cittadino, così come quelle di 
altre fortificazioni del contado (i castelli di Abbiategrasso, Binasco, Monza, 
Vigevano), ospitavano i prigionieri «per facto de stato», e quindi erano spesso 
utilizzate per detenzioni arbitrarie decise dai signori23. Negli anni Quaranta 
del Quattrocento sono attestate le carceri del Cordusio, prossime anch’esse 
alla piazza del Broletto24. 
Un discorso a parte va fatto per le carceri dell’arcivescovo, e non solo per 
ragioni di foro ecclesiastico: attestate nel 1360, quando erano destinatarie di 
elemosine a favore dei loro detenuti da parte dell’ospedale di Sant’Ambrogio25, 
che le includeva nel novero delle istituzioni detentive da beneficiare in base a 
19 Sotto la custodia del capitano di giustizia erano posti soprattutto ladri e omicidi: ASMi, Co-
muni, Milano, cart. 53, 1461, lista «de li incarcerati li quali a lo presente se ritrovano in le pre-
sone et forze de messer lo capitaneo de iustitia» (si veda Appendice, I, Liste di prigionia). Fino 
al 1493 la curia del capitano di giustizia si trovava dove, a seguito della donazione del duca 
Ludovico il Moro all’arcivescovo Guido Antonio Arcimboldi, sarebbe poi sorto il palazzo della 
Curia arcivescovile. Venne quindi spostata in un primo tempo presso i locali sequestrati a un 
postribolo, vicino a Santo Stefano in Brolo, tra le porte Orientale e Tosa, e poi dal 1578 nella 
medesima area ma in un nuovo edificio (Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, p. 44).
20 Nel 1360 sono indicate come carceres turris Arengi Mediolani. In quell’anno ospitavano 
i fratelli Albertolo e Giovannolo de Lomeno dictus de Armi, Giovannolo da Galliate, Oldrado 
Manius e il figlio Ambrosolo, i fratelli Corrado e Giorgio da Induno, Ambrosolo da Buccinigo, 
Pellegrino de Ostaricha (forse un pellegrino austriaco), Marminus Carbonus, Berardo da Ver-
mezzo, Franceschino de Voghenzate, i quali il 30 agosto dichiaravano, anche a nome di altri 
carcerati, di avere ricevuto 29 lire 1 soldo e 8 denari dai fratres dell’ospedale di Sant’Ambrogio 
di porta Vercellina, loro erogati nei mesi di giugno, luglio e agosto sotto forma di pane e vino 
(AOM, Statuti e codici, 47, ff. 3r-4r, 1360 agosto 30).
21 AOM, Statuti e codici, 47, ff. 3r-4r, 1360 agosto 30. Significativamente enumerate entrambe 
quando i fratelli Visconti erano condomini, si trovavano dislocate in punti differenti della cit-
tà: quelle di Galeazzo presso l’arcivescovado (per ragioni che sottolineeremo infra), quelle di 
Bernabò nella parrocchia di San Satiro. Nel 1360 i carcerati detenuti nelle carceri di Galeazzo 
erano rappresentati da un podestà, Giuliano Pusterla, e da Gaspare Tanzi, Menino Dulcebonus, 
Cabriolo Cagarana; nello stesso anno nelle carceri di Bernabò risiedevano invece Giovanni de 
Manziago, Bello da Cannobio, Alberto Bossi, Berardo Cassina, Zambellolo Brozius, Francesco-
lo Marliani, Giovannolo Gabator, Pagano Pozzobonelli i quali, a nome anche degli altri prigio-
nieri, dichiaravano di avere ricevuto nei precedenti mesi di giugno, luglio e agosto pane e vino 
per un valore di 24 lire 10 soldi e 2 denari imperiali, distribuiti nei giorni di mercoledì e sabato, 
dai fratres dell’ospedale di Sant’Ambrogio.
22 Erano adiacenti alla locanda del Falcone: Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, p. 3.
23 Ibidem, p. 65. Il castello di porta Giovia era uno dei simboli del potere signorile e ducale: per 
questa ragione fu più volte distrutto (dopo la morte di Galeazzo II che lo aveva voluto, e dopo 
quella di Filippo Maria Visconti) e ricostruito (da Gian Galeazzo Visconti, e in seguito da Fran-
cesco Sforza). Boucheron, Le pouvoir de bâtir, pp. 200 sgg.
24 Covini, Le difficoltà politiche e finanziarie, p. 91. 
25 Sono menzionate nel 1360 quando custodivano il presbiter Antonius de Bestazio e frater 
Filipus de Varixio, i quali, a nome degli altri carcerati ivi reclusi, ricevevano sulla porta del car-
cere pane e vino per una somma di 3 lire imperiali. AOM, Statuti e codici, 47, ff. 3r-4r.
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una donazione di Bernabò Visconti, le prigioni arcivescovili dovettero cono-
scere, parallelamente al palazzo che le ospitava, una serie di spostamenti e 
riadattamenti che le rese in certe circostanze inagibili26. Nel 1455, infatti, le 
autorità ecclesiastiche individuavano la Malastalla come il luogo deputato a 
detenere i religiosi condannati «ad penitentiam» per reati contro la proprietà 
o contro la morale, in mancanza di un luogo di reclusione monastico («propter 
arcis monasterii carentiam»)27. Poco tempo dopo si sarebbe dato avvio alla 
creazione di nuove carceri arcivescovili in un edificio venduto dalla Fabbrica 
del duomo all’arcivescovo Stefano Nardini per suo personale uso abitativo: 
della costruzione si sarebbero occupati i fabbricieri che deliberarono 
mandarsi dall’arcivescovo l’ingegnere ed i maestri della Fabbrica per determinare le 
località e disporre subito per l’esecuzione, affinché quegli non possa nemmeno dubita-
re che i deputati pienamente non aderiscano alle sue richieste. 
Si esprime così una nota degli annali della Fabbrica datata 6 marzo 1463 
che precisa inoltre che i deputati aderirono alla sollecitazione dell’arcivescovo
giacché alla Signoria sua sembra più onesto e conveniente che i sacerdoti od altri re-
ligiosi suoi dipendenti, che devono essere puniti, lo siano presso di lui, piuttosto che 
dover ricorrere al braccio secolare per infliggere dette pene, facendo così immischiare 
estranei nelle cose di sua competenza28. 
La richiesta dell’arcivescovo Stefano Nardini si collocava proprio nel mo-
mento in cui l’insigne prelato faceva il suo ingresso privato nell’arcidiocesi 
di cui era stato investito e che si preparava a governare ufficialmente predi-
sponendo da un lato importanti interventi di ingrandimento e restauro del-
26 Per quanto la residenza arcivescovile sia sostanzialmente rimasta nello stesso luogo occu-
pato fin dal pieno medioevo, ovvero vicino alla chiesa di Santa Maria Iemale e di fianco alla 
prima sede del Broletto consolare e poi all’Arengo, i suoi spazi interni mutarono frequentemente 
rendendo problematico lo studio della vicenda architettonica, compresa l’individuazione della 
collocazione delle prime carceri arcivescovili. Incerte sono così le premesse al costituirsi, cer-
to graduale, del palazzo in due fabbriche ancora oggi distinte, articolate intorno ai due cortili, 
quello minore, dell’arcivescovado vero e proprio, e quello maggiore, detto dei canonici. Qui, al 
tempo dell’arcivescovo Giovanni (1352 e 1354), fu collocato il vicario e il foro ecclesiastico. Negli 
anni Sessanta del Quattrocento, invece, fu previsto un ampliamento della vecchia costruzione 
viscontea, in occasione del quale la sede vescovile fu temporaneamente traslata in case situate in 
San Paolo in Compito. A fine secolo, a completamento di un progetto di sistemazione degli spazi 
circostanti il nuovo duomo, ebbe luogo, per volontà dei duchi Gian Galeazzo Maria e Ludovico 
Maria Sforza, una notevole ristrutturazione del palazzo, dove allora viveva l’arcivescovo Guido 
Antonio Arcimboldi (Sannazzaro, L’architettura dal Medioevo al Rinascimento, pp. 35-59).
27 ASMi, Notarile, Giovanni Ciocca, cart. 141, 1455 giugno 26, Milano. Su Giovanni Ciocca, che 
dal 1453 fu anche cancelliere della curia ambrosiana, e sugli altri notai di curia si veda il reper-
torio a cura di Belloni, Lunari, I notai della curia arcivescovile di Milano.
28 Annali della Fabbrica del duomo, II, p. 220. La «presone de l’arciveschovato» è attestata 
come operativa in una successiva lettera del vicario arcivescovile Romano Barni (ASMi, Sforze-
sco, cart. 923, 1474 giugno 1, Milano). Ricordiamo per inciso che fino ad oggi la storiografia lo-
cale ha sempre ritenuto che le prime carceri arcivescovili milanesi risalissero agli anni di Carlo 
Borromeo (si veda ad esempio Olivieri Baldissarri, I «poveri prigioni», p. 80 che cita Biffi, Sulle 
antiche carceri di Milano, pp. 72-79). Sulla figura del lodigiano Romano Barni si veda Mariani, 
L’attività della curia arcivescovile milanese.
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la sede arcivescovile, e dall’altro ribadendo l’autonomia della sfera delle sue 
competenze rispetto al duca Francesco Sforza che non ne aveva visto di buon 
occhio la nomina, in quanto avulsa dalla sua possibilità di controllo politico 
ma inserita nelle strategie della Curia romana29. Casi simili di reciproche ero-
sioni dei confini giurisdizionali che passavano attraverso dinamiche edilizie 
carcerarie, per la volontà sia della Chiesa sia del potere laico di estendere le 
proprie competenze, si rinvengono anche altrove. Nel 1440 il vescovo di Bar-
cellona, ad esempio, venne osteggiato dal Consiglio dei Cento della città nel 
suo progetto di destinare un’ala del proprio palazzo a prigione per chierici di 
alto rango e di aprire contemporaneamente una finestra che si sarebbe affac-
ciata sulla piazza Nuova, ovvero quella della cattedrale: la parete del palazzo 
vescovile venne però giudicata patrimonio cittadino (la sede episcopale era 
stata costruita infatti a ridosso della muraglia di cinta urbana), e quindi l’ope-
razione venne giudicata motivo di detrimento dell’elemento pubblico30.
Uno dei tratti qualificanti il “buon presule” era d’altronde, per tradizione, 
la cura che egli dedicava al patrimonio anche edilizio della propria chiesa31. 
A Milano già Giovanni Visconti, nel suo doppio ruolo di signore (1339) e di 
arcivescovo (1342) di Milano, aveva promosso importanti interventi edilizi, 
finalizzati da un lato al rifacimento del palazzo arcivescovile e dall’altro alla 
costruzione di un palazzo attiguo privato e simbolo del suo potere laico32. Fu 
forse sotto il suo governo temporale e spirituale che nel palazzo arcivescovile 
vennero trasferite quelle carceri pubbliche, dette successivamente di Galeaz-
zo, dal nome del nipote che, insieme ai fratelli Matteo e Bernabò, gli successe 
nella signoria33. Sappiamo inoltre che la stessa Inquisizione si serviva a Mi-
lano di carceri pubbliche: nel 1300, uno dei seguaci di Guglielma la Boema, 
Stefano, fu recluso nella torre di porta Ticinese fino a diversa decisione da 
parte degli inquisitori34.
29 Consacrato arcivescovo ambrosiano il 13 novembre 1461, Stefano Nardini rimase a Roma 
fino al marzo 1463, quando fece il suo primo ingresso a Milano, dove prese ufficialmente sede 
il 16 maggio dello stesso anno. Sul Nardini e sulla sua brillante ed eterogenea carriera, iniziata 
nella nativa Forlì nell’ambito militare, passata attraverso una laurea in diritto civile a Bologna, 
e poi decollata a Roma dove rivestì importanti cariche amministrative e governative nello stato 
pontificio si vedano Marcora, Stefano Nardini Arcivescovo di Milano; Ansani, Introduzione, p. 
41; Esposito, Nardini, Stefano.
30 AHCB, Fons Municipals, Registre de deliberacions, 2, c. 113, 1440 agosto 27, Barcellona. Le 
prigioni vescovili sono già attestate a Barcellona negli anni Venti del XV secolo (ADB, Proces-
sos, 369, aa. 1420-1421).
31 Sull’importanza attribuita dai vescovi italiani dei secoli XI-XIII alla costruzione di palazzi indi-
pendenti dalla cattedrale, si veda Miller, La costruzione dei palazzi vescovili nell’Italia del nord.
32 Cadili, Giovanni Visconti, arcivescovo di Milano, pp. 177 sgg.
33 Le «carceres que appellantur magnifici domini domini Galleaz Vicecomitis Mediolani et ce-
tera domini generalis, sit<e> in archiepiscopatu Mediolani» sono attestate nel 1360 (AOM, Sta-
tuti e codici, 47, f. 3r) quando però sul soglio arcivescovile di Milano sedeva un altro Visconti, 
del ramo di Pogliano, Roberto (Palestra, Roberto Visconti, arcivescovo di Milano).
34 Dagli atti del processo contro Guglielma: «precipimus eidem Stephano, qui in turrim portae 
Ticinensis quae est in sinistra parte intrantium civitatem Mediolani, claudendus et detinendus 
ibidem quamdiu nobis, seu aliis inquisitoribus, visum fuerit» (citato da Biffi, Sulle antiche car-
ceri di Milano, p. 2). Gli atti processuali, depositati presso la Biblioteca Ambrosiana di Milano 
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Oltre alle carceri pubbliche e alle carceri ecclesiastiche, esistevano infine 
anche carceri private, sul numero delle quali non è possibile esprimerci35. Gli 
statuti cittadini ne delimitano le competenze, impedendo le reclusioni da par-
te di privati cittadini senza un precetto da parte di giusdicenti, e una giacenza 
illimitata dei prigionieri36, raccomandazioni che ne fanno supporre un uso 
eccessivamente arbitrario, ad esempio nel caso dei debiti privati, così come 
effettivamente lamentato da chi si trovò ad esservi rinchiuso37. Diversamen-
te da altri contesti, dove si cercò di limitare ogni forma di imprigionamento 
privato, in quanto esito di autorità giurisdizionale diversa da quella dello sta-
to38, a Milano pare infatti essere stato tollerato il cosiddetto carcere privato 
“proprio” che si distingueva da quello “improprio” perché non si limitava alla 
soppressione dell’altrui libertà per una volontà personale, ma univa gli inte-
ressi che potevano portare a una detenzione arbitraria all’attività pubblica39.
A differenza di altre città, Milano dunque ancora nel Quattrocento non 
si era dotata di un carcere grande dove convogliare la maggior parte dei cri-
minali40. Non che non se ne avvertisse l’esigenza. Gli statuti cittadini di fine 
Trecento raccomandavano la creazione di un nuovo carcere “grande” e asse-
gnavano al vicario e ai Dodici di Provvisione il compito di trovare un luogo 
adatto per la sua costruzione: l’edificio avrebbe dovuto disporre di numerosi 
locali dove ospitare i prigionieri in base alla loro condizione sociale. Parimen-
ti, si predisponeva l’edificazione di un altro carcere per l’«honesta custodia» 
(ms. A.227 inf.), furono pubblicati da Tocco, Il processo dei guglielmiti; su Guglielma si veda 
Benedetti, Io non sono Dio.
35 ASMi, Registri ducali, 136 (1470-1474), cc. 278r-279r, 1472 ottobre 12, Milano. Il duca Ga-
leazzo Maria Sforza ordina al capitano dei provvisionati ducali Ambrogino da Longhignana di 
tenere un pazzo pericoloso recluso in un carcere qualsiasi, anche non pubblico, e di non liberar-
lo per nessuna ragione in deroga anche agli statuti («non obstantibus aliquibus legibus statutis 
maxime de penis tenentis seu exercentis privatum carcerem et tenentis aliquem inclusum vel 
captum decretis et maxime edito de anno 1423 de mense octobris et aliis quibuscumque in 
contrarium disponentibus»).
36 Statuta criminalia, capp. 52, 53, 54.
37 Tommasino da Bellano, detenuto dalla fine del febbraio 1474 nelle carceri di Tebaldo della 
Padella e di Giovanni da Rho su istanza di Gaspare Aliprandi e di Gottardo Dalfinone per un 
debito con loro contratto di circa 100 lire imperiali, denuncia di non dovere più nulla ai predetti 
e di essere già stato indebitamente trattenuto in un carcere privato allestito nella casa del pre-
detto Gaspare (ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1474 aprile 5, Milano). Battista da Carnago, 
detenuto nella prigione della Malastalla su istanza di Gabriele Fontana, si difende al cospetto 
dei protectori de li presonerii deputati dal duca dicendo che già era stato tenuto captus in domo 
habitationis di Girolamo dal Campo a causa di un debito privato ma che avrebbe dovuto essere 
liberato per un rescritto ducale firmato da Bartolomeo Calco nel quale si comunicava al podestà 
di Milano di rilasciarlo (ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, documento non datato, ma riferibi-
le agli anni Ottanta-Novanta del Quattrocento per la menzione di Bartolomeo Calco, divenuto 
primo segretario ducale dopo la caduta di Cicco Simonetta nel 1479 e rimasto in ruolo per i 
successivi vent’anni: Petrucci, Calco, Bartolomeo).
38 Scarabello, Carcerati e carceri a Venezia, p. 9.
39 Novelli, Carcere privato, p. 873.
40 A Venezia i lavori per l’ampliamento delle celle connesse a palazzo Ducale, i cosiddetti Pozzi, 
iniziarono fin dal Duecento, a Firenze si cominciarono a costruire le Stinche, un edificio indi-
pendente, ai primi del Trecento, a Siena nel 1337-1330 furono aggiunte nuove prigioni come 
estensione del palazzo Pubblico: Geltner, La prigione medievale, pp. 21, 36 sgg., 42 sgg.
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delle donne, anche in questo caso provvisto di spazi separati a seconda della 
«qualità», discriminando però non solo in base al livello sociale, come nel 
caso degli uomini, ma anche alla moralità: le donne honeste avrebbero infatti 
dovuto venire separate dalle donne debiles41. Tale prescrizione però rimase 
lettera morta, e così continuò a prevalere la distribuzione di prigionieri, ma-
schi e femmine, presso le diverse sedi sopra menzionate che, va precisato, non 
necessariamente erano in funzione nel medesimo torno di anni. 
Malastalla a parte, doveva trattarsi di carceri abbastanza piccole. Un 
elenco del 1470 dei detenuti delle prigioni pubbliche cittadine menziona in 
tutto settantatre carcerati: sei nella prigione di porta Romana, tre in quella di 
porta Tosa, tre in quella di porta Orientale, tre in quella di porta Comasina, 
due in quella di porta Nuova, un solo detenuto in quella di porta Vercellina; 
undici i carcerati nella prigione del capitano di giustizia, cinque in quella del 
podestà, ventisette nella Malastalla, dieci nel castello di porta Giovia, due nel-
le prigioni della Curia ducale tenuti in custodia dal magistrato delle pubbliche 
entrate. Solo cinquantuno carcerati sono invece elencati nel 1475: uno a porta 
Comasina, due a porta Nuova, nessuno a porta Orientale, uno a porta Tosa, 
cinque a porta Romana, due a porta Vercellina, quattro nel castello di porta 
Giovia, venticinque nella Malastalla, nove nelle carceri del capitano di giusti-
zia, due in quelle della Curia ducale42. 
Nonostante la presenza di diversi luoghi di reclusione e un numero di pri-
gionieri che potrebbe apparire ridotto43, nel 1477 il duca, tramite il proprio 
segretario Cicco Simonetta, si lamentava del sovrappopolamento di alcune44: 
Non volimo che tu metti più presoni in quella nostra rocha perché non facessero scan-
dalo: et così scrivemo al castellano non debia acceptarli excepto per cosa importan-
tissima al stato nostro, siché in questo habii matura circumspectione et advertentia. 
Gli angusti spazi della prigione erano d’altronde suddivisi non solo tra 
uomini e donne, ma anche tra umani e animali: bestie di grosse e piccole 
dimensioni – bovini, equini, caprini – venivano infatti poste anch’esse sotto 
custodia, perché rubate, contestate o semplicemente affidate in deposito dagli 
stessi prigionieri45.
41 Statuta iurisdictionum Mediolani lata saec. XIV, rubrica CCXIV: «De uno magno carcere 
hedificando».
42 ASMI, Comuni, Milano, cart. 53, «lista carceratorum in Mediolano», 1475 marzo 18 (Appen-
dice, I, Liste di prigionia); Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, pp. 4-8.
43 Ma ricordo che, in base ai dati forniti dal Ministero della giustizia (Dipartimento dell’ammi-
nistrazione penitenziaria - Ufficio del capo del Dipartimento - Sezione Statistica) e dall’Istat, nel 
2013 il tasso di detenzione per 100.000 abitanti era in Italia pari a 103,8, ed è diminuito a 92 
nel 2017: non così lontano dalle proporzioni ricavabili per la Milano di fine Quattrocento dove, 
se accettiamo il numero di 100.000 abitanti proposto dagli storici, la popolazione carceraria 
oscillava tra i 73 e i 52 detenuti (I detenuti nelle carceri italiane, 2013 e 2017).
44 ASMI, Sforzesco, cart. 1075, 1477 maggio 4, Milano.
45 Statuta iurisdictionum Mediolani lata saec. XIV, rubrica CXCV: «De satisdatione super-
stitum carcerum et eorum offitio. Qui superstites habeant pro sua custodia secundum infra-
dictum modum, videlicet pro custodia cuiuslibet carcerati pro introytu, stallatico, luminerio et 
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Ancora a fine medioevo dunque le carceri a Milano erano numerose, poco 
spaziose e poco accoglienti. Una relazione sulle carceri delle porte della cit-
tà redatta il 6 marzo 1463 riferisce che a porta Vercellina vi erano tre celle 
(«presone»), di cui una occupata e due vuote; a porta Comasina due, entram-
be vuote; a porta Nuova sei, delle quali una sola occupata; a porta Orientale 
due, una vuota una occupata; a porta Tosa due, entrambe occupate; a porta 
Romana quattro, tutte piene. Alcune di queste «presone» apparivano «bo-
nissime» e «chiare», mentre altre erano o senz’acqua o, al contrario, troppo 
«umide»; altre erano «tristissime» (cioè buie). “Chiare” e “oscure” erano ter-
mini tecnici: con il primo si indicavano quelle celle che avevano aperture su 
anditi in corrispondenza di finestre aperte verso l’esterno; con il secondo ci si 
riferiva a quelle stanze che si aprivano, tramite porte e finestrelle, su un andi-
to a sua volta illuminato solo da luce indiretta e spesso ficcate in fondo a una 
torre. Queste ultime parevano una sorta di anticamera dell’inferno: «quale 
se domanda lo inferno»46. Non pare dunque rispettato il dettato degli statuti 
cittadini del 1396 che, all’interno di un corpo coerente di rubriche relative 
all’officium dei superstites carcerum47, ordinavano ai custodi delle carceri di 
tenere pulite e ben arredate le celle – quelle che nel lessico contemporaneo 
vengono definite «camere di pernottamento» – e disponevano un controllo 
settimanale da parte del podestà e del giudice exgravator per verificare le 
condizioni dei prigionieri48. Nella stessa Malastalla, che pure era un luogo pio, 
erano tristemente famose le celle dette «camuccioni»49, definite tenebrose e 
lecto denarios sex tertiolorum pro quolibet die et nocte et non ultra, eto pro bogiis ponendis et 
trahendis possint haberi a quolibet carcerato denarios duodecim tertiolorum et non ultra, et pro 
stallaticho cuiuslibet bestie denarios quatuor pro qualibet vice in die et nocte; et quilibet cuius 
fuerint dicte bestie, possit emere et habere cibum et potum sui et bestiarum suarum undecum-
que voluerit ad sui voluntatem; et ea occaxione non possint dicti custodes eos in aliquo mole-
stare; et si contrafecerint, teneantur dominus potestas condempnare contrafatientem in libris 
centum tertiolorum qualibet vice qua contrafecerit, et ad restituendum carcerato et illi, cuius 
forent bestie, quicquid ei ablatum fuerit contra predicta in quadruplum»; ibidem, rubrica CCV: 
«De remuneratione hospitum seu superstitum carcerum pro bestiis derobatis, contestatis vel in 
depoxitum positis. Hospites seu superstites tenentes per tempora bestias derobatas, contestatas 
vel in depoxitum poxitas habere possint et consequi ut infra et non ultra, sub pena soldorum 
decem tertiolorum pro quolibet imperiali, quem plus acceperint; videlicet pro qualibet bestia 
grossa pro stallaticho, pastura feni, quod sit ad minus librarum decem feni, et pro servitio et 
abeveratura quolibet die et nocte simul imperiales quindecim, et si fuerint equus, imperiales 
decemocto; et quod non debent dare granum seu rationare non possint pro dato, nisi petitum 
fuerit; et pro qualibet bestia minuta imperiales tres et non ultra sub predicta pena, et teneantur 
ipsi hospites pro illo pretio eas bestias, si eas recipere voluerint ad hospitandum, bene pascere, 
stabiare et servire suis expensis; et pro aliquo agno, vitulo vel equo de lacte nihil debeat exigi 
pro pastura sub dicta pena».
46 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, pp. 8-9: 1463 marzo 6.
47 Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, pp. 129-142. Sono in tutto ventuno ru-
briche, dalla CXCV alla CCXV, sulle quali ci soffermeremo nel cap. 3, par. 1.
48 Ibidem, rubrica CCVI: «De pena superstitum carcerum si non tenuerint carceres netas a 
putredine et fornitas palea aut lectis»; rubrica CCVII: «Quod potestas et exgravator teneantur 
omni ebdomada mittere ad visitandum carceratos et gravamina que fiunt carceratis et super eis 
procedere».
49 Il termine era diffuso in area padana: nel Duecento, le carceri del comune di Parma ad esem-
pio erano dette «Camusine» (Liber iurium communis Parme, p. 59).
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piene di sporcizia da uno dei loro occupanti nel 147250, uno stulto che si era 
lasciato andare a improperi contro il duca e che venne messo in isolamento 
con le boghe ai piedi per almeno due anni51. 
Le testimonianze pubbliche ed ecclesiastiche si intrecciano con le suppli-
che inoltrate dai prigionieri stessi52, e in generale descrivono celle in cattive 
condizioni igieniche, soperchierie e maltrattamenti da parte dei custodi e dei 
pubblici ufficiali, mancanza di cibo, freddo, e un’estrema povertà che coinvol-
geva anche le famiglie degli incarcerati, private in molti casi della principale 
fonte di sostentamento53. Se non disponiamo di inchieste delle pubbliche au-
torità compiute a seguito di denunce dettagliate da parte dei prigionieri, che 
hanno il pregio di prospettarci simultaneamente due angoli di visuale54, pos-
siamo non di meno dare credito alle descrizioni di degrado e violenze riporta-
te nelle dichiarazioni dei carcerati. Al tempo di Galeazzo Maria Sforza, alcuni 
prigionieri della Malastalla denunciavano ad esempio al duca di essere stati 
brutalmente picchiati dopo un maldestro tentativo di fuga. I dettagli erano 
verosimili. Il guardiano della prigione, chiesti e ricevuti rinforzi dal capitano 
di giustizia, che aveva inviato un damigello cavaliere e altri fanti, fece picchia-
re otto prigionieri «con bastoni et con spade con lo fodero et etiam (…) con li 
pugni sopra lo stomacho et per la fazia» e ne mise sette ai ferri minacciando 
di riservare lo stesso trattamento a tutti gli altri. I carcerati ammettevano il 
tentativo di fuga, e si dimostravano consapevoli della gravità del fatto, ma 
dichiaravano di non aver potuto fare altrimenti: «è consuetudine de zescha-
duno prexone volere fugire precipue et se maltractati». I prigionieri venivano 
50 ASMi, Sforzesco, cart. 905, 1472 giugno 8, Milano, carcere della Malastalla. Per la trascrizio-
ne della supplica si veda infra, nota 92.
51 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1474 aprile 5. 
52 «Illustrissimi Principes, cum gravi pianti et sospiri li vostri fidellissimi servitori poveri et 
miserabili presoneri de la Mallastalla, quali la mayore parte sono agravati de molti fioleti et por-
teno grande fame che non hanno de che vivere ne dare vita a li suoi fioleti, humiliter supplicano a 
le Vostre Signorie che già più e più volte hanno supplicato et non hanno havuto resposta alcuna, 
con ciò sia che essi supplicanti sono malle tractati ne le mane de li offitiali» (ASMi, Comuni, 
Milano, cart. 53, supplica indirizzata a Bona e Gian Galeazzo Maria duchi di Milano, non datata 
ma attribuibile per riferimenti interni al 1477).
53 Per esempio Giovanni Antonio da Merate detenuto per un debito privato di 200 lire, uomo 
poverissimo, con due figli piccini e una moglie che stentano di fame; i fratelli Beltramolo e Gio-
vanni da Parabiago, debitori con un privato per 250 lire, poveri al punto che le loro mogli e figli 
«vanno tapinando» (ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, Natale 1461); Ambrogio da Erba, debitore 
di 200 lire imperiali con la Camera ducale, «pauper et miserabilis (…) habet multos filios perien-
tes fame» (ibidem, 1474 aprile 5); Pietrolo da Nerviano debitore per una causa «adiutorii massa-
ritii» è in carcere e i suoi figlioli sono costretti a mendicare («mendicando vadunt») perché lui è 
povero e miserabile (ibidem, 1475 marzo 18).
54 Per lo meno non del livello di un notevole documento catalano di denunce inoltrate da par-
te dei prigionieri della corte del Veguer di Barcellona contro il loro carceriere, redatto da un 
pubblico ufficiale, l’avvocato dei poveri prigionieri, e sottoposto all’attenzione dei membri della 
massima autorità cittadina, il Consiglio dei Cento, che incaricò altri avvocati ordinari della città 
di verificare la veridicità delle denunce. Il rilievo di questa indagine fu tale da essere riportato 
anche nel Dietari del Consell sotto l’anno 1445 (Manual de novells ardits, I, pp. 483-484). Il do-
cumento, conservato in AHCB, Administració municipal, Miscel·lània, 1C.V - 13 c, è stato edito 
in Vinyoles, Queixes dels pobres presos de la presó de Barcelona, pp. 81-88.
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infatti lasciati con poco cibo («non li fu dato altro che uno pane de denari III 
de millio et uno bochalle de vino e aqua el giorno»), dormivano per terra in 
celle anguste («mal tractati del dormire ne li camuzoni senza lecto neanche 
palea in terra sopra li asse a tanto che molti sono infermi»), e venivano im-
pediti a recarsi alla ferrata del carcere, ovvero a una di quelle aperture che 
tramite inferriate si affacciava sull’esterno, dove si potevano avere contatti 
necessari per la cura dei propri interessi («lo dicto guardiano non ne le lassa 
andare a la farata per fare qualche permixione anche a li fati nostri, anze ne 
tiene in una corte lontana de la ferata»). Era pertanto inevitabile che si cercas-
se di scappare, e non solo per i maltrattamenti ma anche perché i prigionieri, 
che si dichiaravano «detegnuti parte indebitamente et etiam parte con rexone 
et parte senza comandemento» e non erano né ladri né assassini né «ribelli 
de lo stato», ma solo poveri e pertanto «inabilli a li pagamenti», ma non man-
tenuti dai creditori, come sarebbe stato obbligo in base agli statuti cittadini, o 
forestieri senza dimora e soldati («molti forasteri che non hano altro refugio 
et etiam soldati e sgiopeteri»), reclusi per cose da poco («detegnuti per mini-
me cauxe»): nessuno di loro pertanto meritava un trattamento disumano55.
Alle sopraffazioni dei carcerieri, sulle quali avremo modo di tornare, si 
aggiungeva la pesantezza dei tempi di permanenza in carcere che erano gene-
ralmente lunghi56. Un elenco di una quarantina di detenuti nella Malastalla, 
risalente al Natale del 1461, attesta permanenze anche di tre anni, o più57: è il 
caso di una donna, Giovannina da Lesmo, liberata dopo cinque anni di prigio-
nia, durante i quali aveva concepito e partorito un bambino, che all’epoca della 
redazione della lista di carcerati, finalizzata all’ottenimento della libertà, aveva 
due anni e mezzo. Il suo trasferimento dal carcere del capitano di giustizia, 
dove era rimasta per tre anni, a quello della Malastalla, dove era nato il bam-
bino, fu, come andremo a illustrare nel prossimo paragrafo, anche un’opera di 
carità, per garantire a lei e al piccolo una minima forma di assistenza. 
Il periodo di incarcerazione poteva dilatarsi a dismisura per le caratte-
ristiche stesse del sistema giudiziario che imponeva il carcere sia a chi, pur 
lasciato libero da un primo imprigionamento cautelare non aveva poi le pos-
sibilità economiche per sostenere un processo in cui difendersi efficacemen-
te venendo pertanto condannato definitivamente58, sia a quanti, pur libera-
55 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, supplica non datata, ma attribuibile al decennio 1466-1476 
(sicuramente successivo al 1466, anno di fondazione della compagnia dei Protettori dei carce-
rati menzionati nel documento, e precedente al 1476 perché rivolto all’illustrissimo principe e 
non ai principi Bona e Gian Galeazzo come dopo la morte di Galeazzo Maria Sforza nel dicembre 
1476; è infatti conservato insieme ad altri documenti di quel decennio).
56 Similmente a quanto accadeva a Mantova (Bertolotti, Prigioni e prigionieri in Mantova, p. 
17), e a Firenze, Siena, Bologna, Venezia (Geltner, La prigione medievale, p. 105). A Roma e in 
Francia erano invece brevi (Esposito, I «Libri pecuniarum ex condemnationibus» di Roma, p. 
216; Claustre, La prison de “desconfort”, p. 12).
57 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, «MCCCCLXI lista carceratorum Malestale Mediolani». Si 
veda Appendice, I, Liste di prigionia.
58 Giacomo de Udrugio, Angelino da Meda e Damiano da Novara, ad esempio, erano stati in-
carcerati una prima volta su indicazione del giudice dei malefici della curia del podestà perché 
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ti dalle accuse o comunque dai debiti per i quali erano stati imprigionati, si 
trovavano nell’impossibilità di pagare le spese di detenzione accumulate nel 
frattempo. Spesso erano gli stessi carcerieri a provocare il prolungamento dei 
tempi carcerari, uno dei tanti abusi lamentati nei loro confronti. «Povero et 
inabile de roba et de amixi» come il giovane Beltramino da Erba59, o ancora 
«inhabili et impotenti ad lictigare» come la vedova Ambrogina Solari e i suoi 
figli Giovanni Ambrogio e Ottorolo60. 
La pauperizzazione del supplicante, come vedremo meglio nel prossimo 
capitolo, era senz’altro funzionale a permettere a questi, una volta ottenuto lo 
statuto di povero, di entrare nel novero delle persone degne di protezione giu-
diziaria, gruppo dal quale sarebbe stato per altre vie probabilmente escluso61. 
Eppure non possiamo negare che fossero proprio la povertà e la debolezza so-
ciale il comune denominatore delle persone già in carcere o prossime a finirci. 
Un po’ perché i «temerarii et insolentes», dotati di denaro, forza e prestigio, 
riuscivano a strappare quello che non sarebbe stato possibile ottenere trami-
te le vie legali, corrompendo o minacciando magistrati, commissari e altri 
soggetti investiti della funzione giudicante62. E un po’ perché il carcerato era 
comunque, dal momento in cui veniva costretto alla condizione carceraria, 
una persona misera e bisognosa di assistenza: non a caso, veniva general-
mente ricordato nelle codificazioni di ancien régime non tanto sotto i titoli 
riguardanti l’amministrazione della giustizia, la repressione, la pena, quanto 
piuttosto sotto le rubriche «de pauperibus et aliis miserabilis personis», in 
compagnia cioè di bambini orfani e abbandonati, vecchi, vedove, mendicanti, 
coinvolti in una rissa scoppiata sulla pubblica strada del borgo di porta Comasina contro Aloisio 
de Bertanis e Cristoforo da Saronno che li avevano colpiti con un bachulum ferratum, ovvero 
un bastone ferrato. Dopo quattro mesi erano stati liberati per permettere loro di difendersi, 
ma non erano riusciti a farlo anche a causa della loro povertà, ed erano quindi stati colpiti da 
bando e rimessi in prigione, questa volta sotto la custodia del capitano di giustizia. I tre, che 
erano famuli del duca e che quindi speravano in una sua intercessione, avevano supplicato di 
potersi difendere nuovamente, vedendo la loro richiesta accolta e la possibilità di far rivedere 
il proprio processo davanti al giudice dei malefici (ASMi, Sforzesco, cart. 1587bis, 1461 giugno 
20, Milano).
59 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, documento non datato, «supplicatio Beltramini de Herba 
carcerati in Malastala». Beltramino da Erba, incarcerato nella prigione del podestà per una ris-
sa scoppiata tempo addietro quando «una note de compagnia de certi zuveni and[ò] a solazo», 
dichiarava di avere «abuto bote et de corda» e di essere «stato in boge cum zepo a tanto che à 
fato penitentia», e quindi prometteva di pagare l’ammenda prevista, ma supplicava il duca di 
non fargli pagare il dazio della prigione perché «povero et inabile de roba et de amixi».
60 ASMi, Sforzesco, cart. 1587bis, 1461 novembre 6, Milano: una vedova, Ambrogina Solari mo-
glie del defunto Conradolo Solari, si appellava al duca contro il tentativo del conte Giovanni 
Balbiani di impossessarsi della casa che ella gli aveva concesso ad fictum sita in porta Orientale, 
tentativo al quale lei e i suoi figlioli Giovanni Ambrogio e Ottorolo avevano avuto paura in un 
primo momento di opporsi in quanto erano debitori del conte per una somma di 100 fiorini, 
temendo di venire posti in prigione essendo «al tuto inhabili et impotenti ad lictigare». Chiede-
vano quindi al duca di fare in modo che tale «iniquitate et oppressione» non andasse in porto.
61 Vallerani, La pauvreté et la citoyenneté dans les suppliques du XIVe siècle, p. 8.
62 Contro tali «temeritas et insolentia», lesive del funzionamento della giustizia del duca, si 
espressero Gian Galeazzo Maria Sforza nel 1480 e Ludovico il Moro nel 1495 (Di Renzo Villata, 
La vita del diritto nella Milano del tardo Quattrocento, p. 157). 
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infermi, poveri vergognosi, inabili, vagabondi63. Per i carcerati più miseri fra i 
miserabili di Milano si aprivano solitamente le porte della Malastalla.
2. La Malastalla, carcere comunale e ospedale
La Malastalla, sita a porta Romana nella parrocchia di San Galdino64, e assai 
prossima alla piazza del Broletto, ovvero al centro della giustizia cittadina, era 
un’istituzione particolare. Nelle fonti viene indicata come «hospitale pauperum 
quod appellatur carcer Malastalle»65 ma anche come «carcer publicus civitatis 
Mediolani qui dicitur Malastalla»66 o «carceres Malle Stalle communis Medio-
lani»67. Si trattava dunque di un ospedale comunale con funzioni di prigione 
pubblica. Tale duplicità è confermata dalla percezione che ne avevano i suoi stes-
si fruitori: dopo che nel 1478 la struttura andò bruciata, forse per un incendio 
appiccato dai carcerati stessi in uno dei loro numerosi tentativi di evasione, i suoi 
ospiti furono smistati in altre prigioni cittadine, con un evidente peggioramento 
delle loro condizioni perché non ricevevano più come prima elemosine per paga-
re il dazio della prigione, e pertanto si rivolsero al potere ducale per «fare hede-
ficare uno altro hospitale» e perché si degnasse di «provedere per alchuno modo 
che dicto carcere sia fabricato in volte aciò non possa più brusare»68. Il binomio 
ospedale-carcere era dunque una realtà consolidata che si voleva perpetuare. 
Se nel medioevo gli ospedali rientrarono in quel novero di istituzioni con-
tenitive preposte al controllo sanitario e sociale, come lebbrosari e monasteri, 
e se è nota l’esistenza di ospedali collegati alle carceri69, di ospedali che rico-
privano anche il ruolo di carcere pubblico non abbiamo trovato altra testimo-
nianza oltre a questa milanese. È difficile spiegare le motivazioni di questa 
peculiarità milanese anche perché le origini della Malastalla sono oscure. 
Sebbene ancora oggi la sua fondazione venga spesso fatta risalire al XII secolo 
e all’iniziativa dell’arcivescovo Galdino, come già nell’Ottocento scriveva Biffi 
non vi sono prove di questa tradizione70. La prima testimonianza certa risale 
63 Scarabello, Carcerati e carceri a Venezia, p. 23.
64 In contrada degli Orefici (ASMi, Catasto, Tavole del nuovo estimo, giurisdizione di Porta 
Romana, parrocchia di Santa Tecla della Metropolitana, reg. 2631, f. 8, anno 1757; si vedano le 
figure 4 e 5). Lo stabile che ospitava la prigione venne demolito a primi Novecento. Biffi, Sulle 
antiche carceri di Milano, p. 3.
65 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, p. 152, anno 1479.
66 ALPEMi, Codice Malastalla, ff. 13r-16r (1477 aprile 15 Milano, donazione di Raimondo Mar-
liani, dottore in utroque).
67 ALPEMi, Codice Malastalla, f. 113v. 1485 agosto 18, ma anche ASMi, Notarile, Lazzaro Cai-
rati, cart. 928, 1478 agosto 6, «in carceribus Mallestalle communis Mediolani»; ASMi, Comu-
ni, Milano, cart. 53, «supplicatio carceratorum Mallestalle communis Mediolani» (documento 
quest’ultimo non datato, ma attribuibile al decennio 1466-1476, si veda supra, nota 55).
68 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1479, sul retro «Supplicatio pro Malastalla».
69 Come a Firenze, dove dal 1357 è attestato un piccolo ospedale collegato alle Stinche (Geltner, 
La prigione medievale, p. 58, nota 66).
70 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, pp. 121 sgg. Non si esclude che in occasione del succitato 
incendio del 1478 fossero andati dispersi documenti relativi alle origini dell’ente.
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al Duecento: nel 1272, negli statuti fatti giurare a Visconte Visconti, podestà 
di Milano, alla presenza di Napo Torriani, anziano perpetuo del Popolo, e del 
Consiglio degli Ottocento, si cita la «Mala stalla» tra i luoghi dove il nuovo 
rettore cittadino avrebbe dovuto smistare i «pregioni»71. 
La Malastalla non ospitava solo i debitori, come spesso sostenuto, ma tutti 
quei prigionieri che, indipendentemente dal reato, erano «pauperes et mise-
rabiles» e quindi bisognosi di aiuti per pagare le ammende e il proprio man-
tenimento in carcere, e per poter provvedere alle necessità delle loro famiglie 
rimaste, in loro assenza, senza fonti di reddito72. Questa è la ragione per cui 
alla Malastalla confluivano da altre carceri quanti fossero ritenuti bisognosi 
di assistenza: dalle donne in stato interessante e prossime al parto, come la 
già menzionata Giovannina da Lesmo, agli individui senza risorse, come il 
«poverissimo et molto inhabile» Donato da Busto, condannato nel 1471 dal 
capitano di giustizia al pagamento di 230 lire imperiali che non aveva e che 
lo avrebbero costretto a una detenzione senza via d’uscita73, o come Cairasco 
e Cristoforo Tanzi, fatti trasferire nello stesso anno per ordine ducale dalla 
rocca di porta Romana al carcere della Malastalla «perché sarebe una cosa 
iniqua che costoro moresino de fame per non havere de pagare le spese che 
hano facto et fano in presone», mentre alla Malastalla «più habilmente pos-
sono havere el modo da vivere et trovare li dinari et satisfare de quello debi 
havere da loro per le spese»74. Queste spese potevano variare, ma si aggirava-
no generalmente sui 6 denari giornalieri che venivano richiesti ai prigionieri 
stessi75. In teoria, nel caso dei debitori messi in carcere su richiesta dei credi-
tori, questi ultimi avrebbero dovuto pagare per il loro mantenimento, perché 
così stabilivano gli statuti. Le numerose ordinanze ducali in richiamo a que-
sto obbligo fanno però intendere come esso rimanesse per lo più disatteso76 e 
quanto importante fosse l’attività di un carcere con la funzione aggiuntiva di 
ente caritativo. 
71 «Item non patisse che pregioni fusseno posti ne la Mala stalla o Borleto novo, anzi in quelli 
lochi dove meglio parirebbe a lui convenirsi» con data 1272 gennaio 7, Milano «sopra la lobia 
de quelli de Ozio». Il documento, che non è un originale ma una volgarizzazione di Bernardino 
Corio, è riportato negli Atti del comune di Milano nel secolo XIII, II/II, p. 689, 39. 
72 Alla Malastalla i podestà inviavano anche i condannati a pene pecuniarie che non riuscivano 
a presentare fideiussori approvati dai Dodici di Provvisione (Verga, Le sentenze criminali dei 
podestà milanesi, p. 111).
73 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1471 dicembre 14, supplica inoltrata al duca dai «fidelissimi 
servitores magistri Intratarum».
74 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1471 giugno 14, ordine dato al castellano di porta Romana, 
successivo al ricevimento di una supplica.
75 Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, rubrica CXCVII. ASMi, Comuni, Milano, 
cart. 53, «supplicatio carceratorum Malestalle Mediolani». Sul retro: «Pro elimosina ducato-
rum XXV in anno pro incarceratis Malestalle Mediolani». Documento non datato ascrivibile 
agli anni 1471 (si fa riferimento alla scuola dei carcerati sorta quell’anno) - 1476 (in quanto 
indirizzata a un principe, cioè Galeazzo Maria, e non ai principi, come sarebbe stato dopo la sua 
morte quando il ducato venne retto in condominio). 
76 ALPEMi, Diplomatico, cart. 13, doc. 17, 1476 agosto 26, Pavia littere patentes decreti; ibi-
dem, cart. 14, doc. 15, 1483 settembre 12, Milano littere clause mandati. Sul rapporto debito-
ri-creditori si veda cap. 3, par. 3.
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Queste finalità assistenziali misero la Malastalla in stretto rapporto con 
altre istituzioni milanesi preposte alla cura materiale e alla tutela legale dei 
prigionieri poveri, come il consorzio della Colombetta, attestato a Milano dal 
1279, e la società dei Protettori dei carcerati, fondata nel 1466. Sull’attività 
di queste confraternite ci soffermeremo in seguito77: qui vorremmo solo sot-
tolineare che la mancanza di informazioni certe sulle origini sia della Mala-
stalla sia della Colombetta non fa escludere un iniziale collegamento tra le 
due istituzioni. La Colombetta faceva parte infatti di una sorta di ordine con-
fraternale, denominato Consorzio dello Spirito Santo del beato Facio o della 
Colombetta, che sin da metà Duecento si era diffuso in molti centri dell’Italia 
padana per dedicarsi alla lotta contro l’eresia e all’assistenza, a favore soprat-
tutto dei poveri vergognosi e dei carcerati78. L’ordine, che era stato fondato 
da Facio, un orefice veronese trasferitosi a Cremona a seguito delle lotte di 
fazione nella sua città natale, entrò nella sua prima fase di espansione a stret-
to contatto con le istituzioni di potere guelfe e di Popolo, quelle cioè orientate 
politicamente come il fondatore. La lotta contro gli «heretici et persecutores 
Ecclesie libertatis», per la quale gli «universi Christi fideles societatis Con-
sortii Spiritus Sancti» furono pubblicamente lodati da Urbano IV nel 126379, 
era infatti all’epoca praticata anche in senso politico, e quindi contro i nemici 
della pars Ecclesiae. Nelle prime fasi della loro espansione, i frati del consor-
zio dello Spirito Santo mantennero solitamente uno stretto rapporto con le 
istituzioni comunali, rispettando la “missione” politica e non solo religiosa 
lasciata loro da Facio. In un quadro sociale e politico di questo genere, l’im-
pegno assunto verso i carcerati va inteso come assistenza sia verso i debitori, 
tra i quali si annidavano molti poveri vergognosi e altri decaduti, sia verso i 
criminali e i prigionieri di guerra, una condizione che lo stesso Facio aveva 
sperimentato a Verona. 
Fin dagli anni Sessanta del Duecento l’ordine risulta insediato «in quibus-
dam civitatibus et locis Lumbardie»80: tra queste località è probabilmente da 
comprendere Milano, sebbene il primo documento che attesti la presenza dei 
frati dello Spirito Santo nella città lombarda risalga al 1279. Dal momento che 
però in quell’anno il consorzio appare già ben inserito nella società locale, e in 
grado di attrarre pie donazioni81, possiamo ragionevolmente supporre che il 
77 Al cap. 4.
78 Gazzini, Uomini e donne, laici e religiosi.
79 La presente, come la successiva, disposizione pontificia non ha lasciato traccia nei registri 
pontifici, ma è giunta fino a noi in quanto riportata nell’incipit dello statuto di fondazione del 
consorzio dello Spirito Santo di Piacenza, risalente al 1268: è stata trascritta, insieme al testo 
statutario, da Tammi, Il codice del Consorzio dello Spirito Santo in Piacenza. 
80 Come dichiarava papa Clemente IV nel 1266 nel confermare agli «universi Christi fideles 
societatis Consortii Spiritus Sancti» i privilegi concessi dal predecessore Urbano IV a ringra-
ziamento del loro impegno contro «heretici et persecutores Ecclesie libertatis» e a favore dei 
«pauperes verecundi». Tammi, Il codice del Consorzio dello Spirito Santo in Piacenza.
81 Guidus e Signiorinus, entrambi fratres dell’«hospitalle de Misericordia situm in porta Tici-
nensi», investono in un fitto i denari lasciati in eredità all’ente da Niger Violla, cittadino milane-
se (AOM, Colombetta, cart. 39, 1279 marzo 11). A Milano l’ordine era infatti intitolato tanto alla 
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radicamento milanese del consorzio della Colombetta fosse avvenuto in anni 
precedenti, nel periodo in cui era al potere il Popolo guidato dai guelfi Della 
Torre, spodestati nel 1277 dai ghibellini Visconti, ma di nuovo al potere nel 
1302 per circa un decennio82: sotto il regime torriano, Milano presentava in-
fatti una tipologia di ambiente politico e sociale che si era rivelata favorevole 
all’insediamento dei frati del Consorzio dello Spirito Santo anche in altre re-
altà padane. Allo stato attuale delle ricerche, il collegamento tra la Malastalla 
e la Colombetta rimane una mera ipotesi, che servirebbe però a spiegare per-
ché a Milano il carcere duecentesco della Malastalla, diversamente dai suoi 
omologhi coevi, come la Malapaga di Genova (1269)83 e la Malpaga di Bologna 
(1260)84, oltre a essere una prigione comunale fosse anche un ospedale, un 
ibrido che, ripetiamo, altrove non è stato dato riscontrare. Sia che la Malastal-
la milanese avesse avuto origine come domus religiosa e che poi fosse stata 
adattata alla funzione di carcere del comune, sia che, al contrario, la prigione 
pubblica fosse stata data in gestione a una confraternita specializzata nell’as-
sistenza ai carcerati che avrebbe impresso una durevole impronta ospeda-
liera al carcere, in ogni caso questo nesso tra la Malastalla e la Colombetta 
è riferibile solo ai primi anni di esistenza di entrambe, ovvero agli anni Ses-
santa-Settanta del Duecento: in seguito l’ospedale della Malastalla, in quanto 
carcere, fu fermamente soggetto al potere civile, mentre la Colombetta iniziò 
una lenta ma irreversibile trasformazione da confraternita laica a ente reli-
gioso, culminata in un tentativo di inquadramento, a fine Quattrocento, come 
priorato dipendente dal monastero cistercense di Chiaravalle85. 
Le attestazioni sulla Malastalla si fanno più numerose a partire dal Tre-
cento, quando il carcere cominciò a essere ricordato nelle disposizioni pie di 
molti milanesi: nobili, mercanti, religiosi, dame della buona società donarono 
soldi, terreni e fitti, portando alla costituzione di un patrimonio, amministra-
to da laici e utilizzato per il sostentamento materiale, il supporto legale e la 
Colombetta, quanto alla Misericordia (nel 1294 la domus è definita «de la Colombeta sive de la 
Misericordia sita in porta Ticinensis in parochia Sancti Michaelis ad cluxam», ibidem, cart. 41, 
1294 marzo 1) e allo Spirito Santo (si veda un diploma del 1303 concesso da Francesco da Parma, 
arcivescovo di Milano, ai «fratres domus seu consortii Spiritus Sancti de la Columbeta»: ASMi, 
Pergamene del fondo di religione, Monastero di Sant’Ambrogio, cart. 344).
82 Grillo, Milano guelfa (1302-1310).
83 Questo carcere genovese ha conservato un ricco materiale documentario: in particolare, 
sono da segnalare i diciassette registri (1385-1422) dei sovrastanti, i governatori pubblici ai 
quali spettava controllare e registrare il movimento dei detenuti, in ingresso e in uscita, ripor-
tando date, nomi dei prigionieri, degli accusatori, delle magistrature che avevano emesso la 
condanna, importi dovuti e pagati. Per questi e per altri registri contenenti indicazioni in merito 
alle carceri genovesi si rimanda al prezioso inventario di Polonio, L’amministrazione della Res 
publica genovese. Per indicazioni logistiche sulla Malapaga si può fare riferimento a Poleggi, Il 
Palazzetto criminale di Genova.
84 Geltner, La prigione medievale, pp. 47 sgg.
85 Così nelle intenzioni papali, ma alla fine la Colombetta venne aggregata all’Ospedale Mag-
giore. Su questi passaggi, un po’ complicati anche perché al centro di un contenzioso, si veda 
cap. 4, par. 2.
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liberazione dei prigionieri86. La donazione più consistente, tale da garantire 
nei secoli entrate fisse, fu quella derivante dal lascito che Bernabò Visconti 
fece nel 1359 a favore di quattro ospedali cittadini (Brolo, Santa Caterina, 
Sant’Ambrogio, Sant’Antonio) subordinata al vincolo di destinare ogni anno 
al carcere 503 lire con cui acquistare pane da distribuire ai poveri lì detenu-
ti87. Il flusso della generosità dei concittadini pare tuttavia avere conosciuto 
fasi alterne: nella seconda metà del Quattrocento la carità era «refredata et 
elimosine non compareno», come lamentavano alcuni «prexonerii de la Ma-
lastala (…) poveri dischalzi et straziati»88. 
Come le altre principali carceri milanesi di età medievale, la Malastalla 
ebbe una vita lunga89: rimase infatti in funzione fino al 178790. Di questa pri-
gione possediamo solo rappresentazioni successive al periodo medievale91 e 
fuorvianti perché il carcere subì più di una ristrutturazione. Non siamo quin-
di in grado di ricostruirne la fisionomia con precisione. Le fonti medievali at-
testano comunque un numero imprecisato di celle (i citati «camuccioni»), una 
corte centrale, dove i detenuti stavano in compagnia e prendevano aria92, una 
sala col tetto di paglia, concessa inizialmente in parte a privati, che vi avevano 
aperto delle botteghe, ma poi reclamata dal comune, in quanto bene pubblico, 
per assolute necessità della struttura contenitiva93, e alcune ferrate, aperture 
86 Noto, Gli amici dei poveri di Milano, pp. 11, 129, 139, 145, 157, 160, 166, 204.
87 ALPEMi, Origine e dotazione, Aggregazioni di corpi ed istituti in Milano, b. 78; AOM, Sta-
tuti e codici, 46, 48. Per maggiori dettagli su questa importante disposizione viscontea si veda 
cap. 5, par. 2.
88 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, supplica non datata, ma attribuibile per riferimenti interni 
agli anni Ottanta del secolo XV.
89 Furono soppresse in epoca giuseppina a seguito dell’adozione di una politica riformistica 
carceraria (Carceri giudiziarie di Milano, p. 17).
90 Contestualmente alla soppressione del carcere, il luogo pio che lo reggeva fu aggregato al 
luogo pio della Carità. Gli edifici che ospitavano la Malastalla furono venduti nel 1788 e demoliti 
agli inizi del XIX secolo, a seguito del rinnovamento del centro urbano (Noto, Viviano, Visconti 
e Sforza fra le colonne del Palazzo Archinto, p. 244).
91 Abbiamo una planimetria non datata, ma attribuita alla metà del XVI secolo: ASC, Raccolta 
Bianconi, I, pp. 27-28 (figure 3 e 6).
92 Elementi che emergono dalla supplica di «Iohannes de Cremona, infelix et miser carceratus» 
(ASMi, Sforzesco, cart. 905, 1472 giugno 8, carceri della Malastalla). «Sono già dì LXVIII che 
per mandamento de vostra Signoria teneor incarcerato cum le boghe a li pedi in uno obscuro 
et tenebroxo camuxono ne la prexone de la Mallastalla, separato da la compagnia de li altri 
carcerati, li quali vano per la corte de la prexone, in modo che marcischo ne la putretudine. Et 
questo mal tractamento ho per lo guardiano che dice havere cossì in commissione per parte de 
vostra Signoria. Et merite patischo questa pena per li mei demeriti de stulticia et recognosco 
che vostra Signoria me habia misso qua per mio bene, et perché me retragha da le materie, da 
le quale cum la gratia de Dio sono liberato et restituito ad sanos mores. Et atento che humanum 
est peccare, evangelicum emendare et diabolicum perseverare, parlando de io che me delibero 
de bene vivere et operarme per tale forma che vostra Signoria may non ne haverà querella, hu-
melmente supplico a vostra benigna Signoria che per amore de Dio, non resguardando a li mei 
manchamenti, se degne de mandare al guardiano de questa prexone che me relassa liberamente 
de questa tenebroxa prexone aut saltim me metta ne la compagnia de altri, como credo essere 
de mente de vostra Signoria, a li cui pedi humiliter me recomando, credendo firmiter non essere 
intentione de vostra Signoria che tam crudeliter debia morire qua».
93 A fine Trecento, il comune ne rivendicava la funzione di luogo pubblico e lamentava l’impe-
dimento apposto da tali presenze esterne agli usi del carcere «cum vehementissime illa camera 
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di diverse dimensioni, porte e finestre94, chiuse da sbarre che servivano per 
il contatto con il mondo dei liberi. In prossimità della «ferrata magna», l’in-
ferriata affacciata sulla pubblica via dove i notai andavano a redigere gli atti 
per i carcerati, sarebbe sorto, nel 1467, un altare destinato a celebrare messe 
in suffragio dei benefattori dei carcerati e ad altre funzioni religiose a uso dei 
prigionieri95. 
Nel 1478 la struttura più antica del carcere andò bruciata, e venne succes-
sivamente riedificata in muratura sia per prevenire incendi, sia per renderla 
più sicura96. Come altre carceri medievali, ma forse ancora di più a causa della 
sua fisionomia ospedaliera, la Malastalla infatti non si era dimostrata una 
struttura a prova di evasione. Grida dell’ufficio dei Malefici97, sentenze pode-
starili98 e lettere ducali99 lamentavano frequenti fughe di carcerati, che sfida-
vano la pena capitale prevista per l’evasione100. Particolarmente rocambolesca 
fu una fuga realizzata da alcuni prigionieri nel 1475 grazie al supporto ester-
no fornito dagli abitanti di una casa vicina che avevano lanciato loro «uno 
sit necessaria (…) et quia residuum ipsius camere effectum est inutile propter ipsas stationes» 
(Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, rubrica CCXIV). La presenza di strutture 
commerciali all’interno degli spazi pubblici, e la tensione con il potere comunale, non era ecce-
zionale: sono ancora una volta gli statuti del 1396 a riferire che l’Universitas mercatorum aveva 
in concessione alcuni locali all’interno di uno dei palazzi della piazza del Broletto, dai quali 
vennero successivamente sfrattati. Nel corso del Quattrocento, però, grazie all’appoggio ducale, 
i mercanti riuscirono a reinsediarsi nel Broletto, prima a scapito dei diritti rivendicati dai vicini 
e dal sacerdote della chiesa di San Michele al Gallo (1433), e poi addirittura del comune stesso 
(1481). Il comune di Milano comunque non si arrese e infatti il contrasto con la camera dei mer-
canti non si fermò qui, ma ebbe strascichi addirittura secolari che non è possibile seguire ora. 
Possiamo invece sottolineare come da questa concessione ducale, e dalla lunga lite che ne seguì 
in cui si faceva riferimento soprattutto a questioni di giurisdizione patrimoniale, si determinas-
se, a fine medioevo, un cambiamento significativo sui destini di questa piazza, che perse il suo 
valore politico, pur rimanendo al centro della vita cittadina. La percezione di questo mutamento 
di ruolo e di influenze fu abbastanza immediata e si manifestò nel passaggio, attestato nelle 
fonti locali a partire dall’età moderna, della dedicazione della piazza dal comune ai mercanti 
(Gazzini, Dal Broletto alla piazza dei mercanti).
94 Nel 1469 dalla cifra di 190 lire 15 soldi imperiali ricavata dalla donazione di Bernabò Visconti 
venivano tratte 25 lire che servirono «in fatiendo et finiendo finestram cum farata» nel carcere 
della Malastalla (ASMi, Notarile, Lazzaro Cairati, cart. 924, 1469 febbraio 16).
95 L’altare fu eretto per volontà del benefattore Filippo Crivelli, ministro generale dell’ordine 
degli umiliati (ASMi, Notarile, Lazzaro Cairati, cart. 923, 1467 luglio 17; ALPEMi, Codice Ma-
lastalla, ff. 9v-13r). Sulla figura del Crivelli e sulla sua donazione si veda cap. 5, par. 1; per gli 
spazi di religiosità all’interno del carcere si rimanda invece al cap. 4, par. 3. 
96 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, pp. 121 sgg.
97 ASMi, Registri Panigarola, 21 (CC), f. 708, 1410 ottobre 24: «Habentes aliquos ex carceratis 
qui nocte proxime preterita fugam arripuerunt de carceribus Malestale consignentur»; ibidem, 
f. 950, 1422 luglio 7: «Carcerati tres qui fugierunt consignentur».
98 Verga, Le sentenze criminali dei podestà milanesi, p. 115.
99 Come quella scritta da Cicco Simonetta al vicario e ai Dodici di Provvisione il 24 novembre 
1475 da Galliate nella quale il segretario ducale dichiarava di essere informato che la prigione 
della Malastalla non era ben sicura, dal momento che i prigionieri spesso riuscivano a fuggire 
anche perché aiutati da altri; disponeva pertanto che si prendessero maggiori misure di sicurez-
za (ASMi, Registri delle missive, 122, f. 195v).
100 Così come disposto da Gian Galeazzo Visconti nel 1400 (Antiqua ducum Mediolani decreta, 
p. 233). Chi favoriva la fuga veniva invece condannato alla medesima pena dell’evaso (Verga, Le 
sentenze criminali dei podestà milanesi, p. 115).
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scalapertico de corda» e conclusasi con il ferimento del guardiano e grande 
clamore pubblico101. 
Per queste ragioni, inizialmente nella Malastalla era stato ritenuto più 
prudente rinchiudere i colpevoli di reati meno pericolosi, come i debitori, o i 
folli che, a seguito di una disposizione ducale del 1388, avevano cominciato a 
essere rinchiusi in carcere qualora non assistiti da parenti102. Come già scrit-
to, la Malastalla venne inoltre individuata dalle autorità ecclesiastiche come 
un luogo adatto a detenere i religiosi condannati «ad penitentiam» per reati 
contro la proprietà o contro la morale quando, probabilmente a causa delle 
frequenti ristrutturazioni del palazzo arcivescovile, non risultava disponibile 
un altro luogo di reclusione per religiosi103. In un secondo momento, però, 
nella Malastalla cominciarono a essere ospitati anche i condannati per reati 
gravi, come gli omicidi: tale tendenza, basata sulla considerazione dello stato 
di povertà più che sul crimine commesso, incontrò inizialmente rimostranze 
da parte dei duchi104, i quali tuttavia vi si adeguarono presto. Sotto il governo 
di Gian Galeazzo Maria e di Ludovico il Moro, fu proprio l’emanazione di un 
decreto ducale, il De animo occidendi, e la sospensione di uno precedente, 
il Quando res habet originem a contractu, a far confluire nella Malastalla 
molti «poveri et inhabili carcerati per causa criminale», come lamentavano 
i Protettori dei carcerati che non avrebbero potuto, senza dispensa ducale, 
assistere i «detenuti per imputatione criminale»105. 
L’esistenza di una prigione-ospedale, luogo di custodia per uomini, don-
ne e persino animali, e la presenza, accanto alle carceri pubbliche ed eccle-
siastiche, di luoghi di detenzione privati ai quali ricorrevano, in circostanze 
determinate, le stesse autorità, emergono come gli elementi più distintivi del 
panorama carcerario di Milano. L’eterogeneità, ancora a fine medioevo, degli 
istituti di reclusione milanesi sembra cozzare con l’idea di una precisa archi-
tettura costituzionale dello stato quattrocentesco: in realtà, tale varietà è leg-
gibile come conferma del percorso non lineare di consolidamento dello stato 
principesco e di conseguenza della sopravvivenza, in questo settore come in 
altri, di strutture istituzionali di stampo comunale, sulle quali il nuovo potere 
ducale si innestava, indebolendole e plasmandole, ma non cancellandole.
101 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, pp. 149-150.
102 Concordemente a una prassi che si andò rafforzando in tutta Europa proprio fra Trecento e 
Quattrocento (I registri dell’Ufficio di Provvisione, 12-57, p. 433). Per la storia della follia è d’ob-
bligo il riferimento alle ricerche di Foucault, Storia della follia anche se, pure su questo tema, la 
cronologia va rivista. Sulla situazione medievale milanese, che andrebbe approfondita, si veda 
De Peri, Panzeri, L’origine dell’assistenza ai folli in provincia di Milano.
103 ASMi, Notarile, Giovanni Ciocca, cart. 141, 1455 giugno 26.
104 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, p. 9.
105 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1491 marzo 25, Milano.
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Capitolo 3
Profili di carcerati
1. Tra norma e prassi
Per quanto non siano di natura seriale, le fonti milanesi forniscono infor-
mazioni attendibili sui detenuti nelle carceri milanesi in età medievale: età, 
sesso, cittadinanza, stato laicale o clericale, ragioni dell’imprigionamento, e 
poi anche professione, famiglia e condizione economica. La maggior parte dei 
prigionieri era di sesso maschile e di un’età media compresa fra i venti e i 
quarant’anni1. Troviamo comunque menzione pure di giovani reclusi a scopi 
correzionali «ex commissione sui patris» o di altri membri della famiglia2, 
1 I tredici «poveri et disgratiati prexoneri de la Malastala» che inoltrarono prima del 1480 una 
supplica ai principi avevano ad esempio dai diciotto ai quarant’anni: ASMi, Comuni, Milano, 
cart. 53, supplica con sigillo cereo a tergo, non datata. Per questo e altri elenchi si veda Appen-
dice, I, Liste di prigionia. 
2 Come il folle Girolamo Ferrari, detenuto nelle carceri di porta Vercellina per volontà pater-
na (ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, ante 1472: sulla datazione del documento e sulla vicenda 
del Ferrari si veda più diffusamente infra, note 51 e 52) ma anche come Antonio Matteo Ca-
pelli, rinchiuso nelle carceri del capitano di giustizia per volontà di suo fratello Francesco, al 
quale aveva rubato degli oggetti per poi impegnarli: l’incarcerazione avvenne ai fini della sua 
«correctio» perché «è giovine» (ibidem, Pasqua 1479). Tali metodi educativi non erano rari: nel 
1445 si trovava nella prigione pubblica del Veguer (il vicario regio) di Barcellona un giovane, 
figlio di un mercante, tenuto in carcere per volontà del padre che lo voleva lontano dalle cattive 
compagnie; di temperamento effettivamente vivace fu poi condannato a portare una catena al 
collo e rinchiuso in isolamento nella torre della prigione per una burla organizzata ai danni dei 
carcerieri (AHCB, Administració municipal, Miscel·lània, 1C.V - 13 c.; Vinyoles, Queixes dels 
pobres presos de la presó de Barcelona, p. 85). Esempi anche a Venezia: Scarabello, Carcerati 
e carceri a Venezia, p. 9.
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di donne tenute in carcere anche con la prole3, e di uomini in là con gli anni: 
nel caso di questi ultimi si trattava soprattutto di una limitazione alla libertà 
personale dovuta a questioni di denaro, non pagato o non restituito4, e questo 
nonostante gli statuti vietassero l’incarcerazione in caso di debiti, pubblici o 
privati, dei giovani minori di diciotto anni, degli anziani superiori ai sessanta, 
e delle donne di buona fama5. 
Non era d’altronde raro che si potesse stare in prigione anche in contra-
sto con la normativa pubblica. Un confronto con le pene previste dagli statuti 
criminali di Milano ci mostra lo iato tra la legge scritta e la sua applicazione 
pratica, nonché lo scarto tra pena prevista, e comminata, e pena eseguita. Gli 
statuti prevedevano ad esempio la pena di morte6 per l’omicidio, il parricidio, 
il rapimento, lo stupro (di una donna onesta), l’adulterio (da parte femmini-
le)7, la sodomia, il furto di beni di valore8, la ricettazione, l’avvelenamento e il 
sortilegio, la fabbricazione di monete false, la falsificazione di sigilli e lettere 
pertinenti alla cancelleria signorile o comunale, gli incendi dolosi ai danni di 
case religiose o private abitazioni. Pene corporali minori ma comunque inva-
lidanti, come amputazioni, erano prescritte contro chi presentava testimoni 
inattendibili o prestava falsa testimonianza in prima persona9. Multe erano 
3 Non era una situazione infrequente. Oltre all’esempio milanese di una carcerata che doveva 
avere partorito in prigione, descritto infra al par. 2, ricordiamo quello mantovano di Orsolina 
da Rivalta, incarcerata per l’acquisto illegale di sale, bene sottoposto a pubblica tassazione, e 
tenuta con il suo «putino de un anno» nelle «oscure» carceri del comune di Mantova dove sia lei 
che il figlio si erano ammalati. Nel rivolgersi al marchese per implorare la grazia ricordava, per 
fugare ogni accusa di “disonestà”, di essere «maritata per amor de Dio» (Bertolotti, Prigioni e 
prigionieri in Mantova, pp. 26-27). Sull’importanza della buona fama per i soggetti femminili 
in sede processuale si veda infra, par. 2.
4 Come il magister settantaquattrenne Stefano Lombardi che rivolse supplica all’illustrissimo 
ed eccellentissimo principe per difendersi dal vicario di Provvisione che lo voleva imprigionare 
in luogo del figlio Battista, già in carcere da diversi mesi, perché a detta dei creditori del Lom-
bardi il debitore era lui e non il figlio (ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, supplica non datata ma 
attribuibile agli anni Sessanta del XV secolo), o come i vegi Giovanni da Garbagnate, sessanta-
cinque anni e un debito privato di 350 lire imperiali per del vino non pagato, e Magno da Forno, 
settantadue anni e un debito di 50 lire «ocaxione di massarezo» (ibidem, Natale 1461).
5 Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, rubrica CLXXVIII: «De minoribus annis 
decemocto et maioribus sexaginta et mulieribus non detinendis». In una supplica del 1458 ci si 
appella infatti contro la carcerazione per debiti di un cittadino povero e septuagenarius, avve-
nuta contro il dettato degli statuti di Milano che disponevano che «sexagenarium hominem non 
posse neque debet personaliter detineri pro aliquo debito publico vel privato» (ASMi, Sforzesco, 
cart. 1586, 1458 maggio 12, Milano). La legislazione comunale impediva inoltre la condanna 
corporale, per morte o amputazione, dei minori di quattordici anni colpevoli di reati criminali: 
Statuta criminalia, cap. 100.
6 Ibidem, capp. 47- 51, 59-61, 63, 76-79.
7 Solo se l’adulterio era commesso da donna sposata; nel caso in cui l’uomo fosse sposato e la donna 
adultera no, entrambi erano tenuti al pagamento di una multa di 100 lire terzole (ibidem, cap. 50).
8 Ibidem. Era punito il furto di beni o denaro superiore a 100 soldi terzoli se commesso fuori 
città (cap. 59), a 50 lire terzole se commesso in città (cap. 60). E questo sia in caso di fures famosi 
(cap. 64), che non famosi (cap. 65). Per le cifre inferiori non era prevista una pena unica, ma di 
volta in volta il podestà avrebbe deciso tenendo conto della “qualità” della persona, del fatto e 
della recidività.
9 Ibidem, capp. 85-87.
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invece previste10 per insulti in pubblico, ferite e percosse (con una distinzione 
precisa a seconda del danno provocato e dell’arma utilizzata)11, per aggressioni 
che avessero causato invalidità permanenti (come l’enucleazione degli occhi 
o l’amputazione di naso o arti)12; per la circolazione di monete contraffatte13, 
la falsificazione di scritture private, gli incendi di strutture non sacre o resi-
denziali in città e di tutte le strutture nel contado; e ancora per la corruzio-
ne di pubblici ufficiali, il gioco d’azzardo, il mancato rispetto del coprifuoco 
notturno; erano infine multati quanti girassero armati in città di giorno e di 
notte senza permesso, e gli stipendiati ducali che cambiassero identità. Veni-
vano invece lasciati alla discrezione del podestà quei reati contro la persona e 
il patrimonio giudicati dal diritto e dalla morale del tempo come meno gravi: 
i piccoli furti14, la violenza su donne ritenute consenzienti, la falsificazione di 
sigilli e scritture pertinenti a persone diverse dal signore o dai pubblici ufficiali 
locali. Il podestà avrebbe dovuto decidere in base «alla qualità delle persone 
e dei fatti», con le conseguenze che possiamo immaginare: il fatto che molti 
individui venissero condannati a pene superiori a quanto prescrivessero gli 
statuti, solo per il fatto di non essere stati in grado di difendersi in maniera 
adeguata, sarebbe stato tra le motivazioni della nascita, nel 1466, di un’asso-
ciazione di esperti in legge, la società dei Protettori dei carcerati, favorita dal 
duca che veniva gravemente danneggiato, anche economicamente, da questo 
genere di arbitrî15. 
Il «minuzioso elenco di colpe infinite [degli statuti e il] rigore di pene mol-
teplici e varie lascian forse supporre una criminalità più grave e una ineso-
rabilità nelle pene più rigida che in fatto non fossero»16. Nelle scritture per-
tinenti all’amministrazione della giustizia infatti leggiamo non solo che, ad 
esempio, la pena capitale era comminata in maniera più “fantasiosa” rispetto 
a quanto previsto dalla normativa statutaria, che prescriveva la morte per im-
piccagione in quasi tutti i casi, con l’eccezione del rogo per sodomiti e falsari, e 
della decapitazione per crimini di stato: gli elenchi dei giustiziati ci informano 
di un uso, abbastanza massiccio, della decollazione anche per ragioni diverse, 
soprattutto nel caso in cui si trattasse di donne, e precisano che per molti 
condannati al supplizio si aggiungeva la vivicombustione, lo smembramento 
e la scomposizione del cadavere; in alcuni casi il corpo dei giustiziati serviva 
per dissezioni di anatomia17. 
10 Ibidem, capp. 68-74, 93-95, 110, 114-119, 123, 127, 128.
11 Specificando che non era previsto un inasprimento di pena nel caso in cui la violenza fosse 
stata perpetrata in carcere, nel Broletto o di notte (ibidem, cap. 74).
12 In questo caso la multa, se preceduta dalla pacificazione con il soggetto offeso, veniva decur-
tata, senza attendere la grazia ducale (ibidem, cap. 73).
13 Sotto la cifra di 10 lire terzole il reato non veniva punito (ibidem, cap. 77).
14 Non si procedeva comunque in caso di sottrazioni di beni o denaro inferiori ai 10 soldi terzoli 
(ibidem, cap. 65).
15 Si veda cap. 5, par. 1.
16 Verga, Le sentenze criminali dei podestà milanesi, p. 97.
17 Si veda Appendice, II, Liste di morte.
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Ma veniamo a conoscenza anche del fatto che la percentuale tra condan-
ne a morte comminate e condanne a morte eseguite era bassa, assestandosi 
intorno al 18%18. Questo scarto dipendeva in larga misura dall’alto numero 
di contumaci, dalla concessione di un provvedimento grazioso (successivo a 
composizioni private), dall’emanazione di indulti generali, e dalla possibilità 
di commutare la pena con una sanzione meno grave, pecuniaria o lavorativa, 
a tutto vantaggio delle casse dell’erario. La corrispondenza di governo e le 
liste compilate in occasione delle maggiori festività annuali, quando veniva 
proposta la scarcerazione di alcuni soggetti, ci informano infatti che la pena 
capitale poteva essere permutata per volontà ducale in altri tipi di condanna, 
fra cui, in maniera via via crescente a partire dal Quattrocento, il servizio 
nelle galee. Nel solo anno 1475 furono numerosi, una trentina circa, i banditi 
o condannati a morte o ad altre pene da vari podestà del dominio milanese 
(Pavia, Settimo, Varese, Borgo San Donnino, Cremona, Piacenza, Vigevano, 
Tortona, Sant’Angelo Lodigiano, Milano) per reati di diversa natura (omici-
dio, violenza carnale, furto, frode monetaria, ribellione e altri delitti politici) 
la cui pena venne commutata, in certi casi per la stessa «voluntà» del condan-
nato, con il servizio sulle triremi genovesi19. Altre attestazioni dicono molto 
oltre che sull’applicazione pratica della giustizia penale milanese, anche sulle 
relazioni internazionali dello stato sforzesco20. Qualche anno più tardi un ga-
leotto milanese finì infatti per essere impiegato dall’ordine dei cavalieri di San 
Giovanni, al quale era stato ceduto, nella lotta contro i Turchi21. 
In certi casi, più che di commutazione della pena si trattava di una dilata-
zione dei tempi di esecuzione della condanna. In prigione languivano difatti, 
anche per anni, categorie di criminali per i quali sarebbe stata prevista una 
pena diversa, il che in alcuni casi poteva apparire un vantaggio, visto che evi-
tava o comunque dilazionava la morte, non fosse per il fatto che i prigionieri 
venivano a dipendere totalmente dall’arbitrio delle autorità giudicanti o dalla 
precarietà dovuta alla propria povertà economica e fragilità sociale.
Un documento di fine Quattrocento riporta una serie di casi che fanno 
emergere le falle del sistema giudiziario, le motivazioni spesso pretestuose di 
certe condanne e la debolezza processuale di alcuni soggetti. Furono infatti 
18 Verga, Le sentenze criminali dei podestà milanesi, pp. 97 sgg. È quanto è stato verificato 
anche per Firenze e Siena fra Tre e Quattrocento (Zorzi, Le esecuzioni delle condanne a morte 
a Firenze; Ascheri, La pena di morte a Siena), e per Roma nel primo Cinquecento (Esposito, I 
«Libri pecuniarum ex condemnationibus» di Roma).
19 I diari di Cicco Simonetta, pp. 169-171; Pertile, Storia del diritto penale, p. 305.
20 Per la conoscenza della flotta ducale, alla quale erano addette tre categorie di stipendiati 
(i conestabili, i nocchieri e i navaroli), sono ancora imprescindibili i lavori di Luigi Rossi, La 
flotta sforzesca nel 1448-19 e Gli Eustachi di Pavia e la flotta viscontea e sforzesca nel secolo 
XV; si veda comunque anche Musso, La “Armata navale” di Galeazzo Maria Sforza. Sul ruolo 
degli ospitalieri di San Giovanni nelle crociate contro l’avanzata dei Turchi nel Mediterraneo 
orientale si veda almeno Luttrell, The Hospitallers of Rhodes and their mediterranean world. 
21 Il 29 gennaio 1480 il duca diede mandato al suo tesoriere generale perché rifondesse al ca-
stellano di Binasco le spese da questi sostenute per consegnare un condannato alla pena capita-
le al gran maestro di Rodi affinché lo ponesse nelle sue galee (ASMi, Registri ducali, 213, p. 18). 
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condannati in contumacia alla pena capitale, perché la loro povertà non aveva 
consentito loro di presentarsi in giudizio e di venire difesi: Stefano da Besana, 
condannato alla forca dal capitano di giustizia per furto, mentre a suo dire si 
era trattato di un ordine male interpretato ricevuto dal proprio datore di la-
voro; Marcolo da Abbiate Guazzone, accusato di un omicidio accaduto dodici 
anni prima, nonostante il fatto che egli non fosse stato presente sulla scena 
del delitto; Domenico da Gudo Gambaredo, condannato a morte per due vi-
cende collegate ad abusi dei fanti del podestà di Milano; Bernardino da Va-
renna, condannato a morte per un’accusa di violenza armata contro un ladro 
nella quale non si era tenuto conto del fatto che egli era famiglio del podestà 
di Cantù e quindi abilitato a intervenire con armi in casi di furto; e il camparo 
Filippone da Caponago. Quest’ultima condanna era ritenuta particolarmente 
ingiusta perché Filippone non aveva commesso alcun reato, anzi era interve-
nuto per sedare una rissa tra due altre persone, Iusto da Mapello e Bernardi-
no de Baxilicapetri, impedendo al primo di uccidere il secondo; era però stato 
denunciato per ingiurie da Iusto ma, non avendo il denaro necessario a pagare 
i notai per la sua comparizione, non si era presentato al processo e quindi era 
stato condannato in contumacia alla decapitazione22. Il predicato topografico 
di tutti questi individui, che si riferisce a località della Brianza, del Pavese, del 
Varesotto, del Comasco (Besana, Caponago, Gudo Gambaredo, Abbiate Guaz-
zone, Varenna), oltre a testimoniare l’ampiezza della giurisdizione milanese, 
ci fa comprendere che una delle ragioni della debolezza processuale degli im-
putati consisteva proprio nella loro estrazione non locale.
Stando agli elenchi di carcerati detenuti nelle prigioni milanesi e alle liste 
di giustiziati23, il numero di prigionieri forestieri, per quanto non quantifica-
bile con precisione vista l’indeterminatezza di alcuni riferimenti cognomina-
li24, fu difatti consistente: sono registrate presenze originarie da varie località 
del contado milanese e del ducato, comprese città come Cremona, Piacen-
za, Parma, Tortona, Alessandria, Asti, Genova, allora inglobate nel dominio, 
nonché da Venezia, Padova, Bologna, Lucca, Arezzo, Roma, Napoli, Palermo, 
e dalla Germania, dalla Spagna, dalla Francia. Il dato non stupisce visto che 
22 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, Milano. Compaiono in un elenco non datato ma collegabile, 
per stile calligrafico e per contenuti, ad altri atti del marzo e del maggio 1491 (Appendice, I, Liste 
di prigionia). L’elenco fu scritto dai Protettori dei carcerati, sulla cui attività a tutela dei diritti 
dei prigionieri si veda il cap. 5, par. 1. L’esosità dei diritti notarili rivendicati nell’espletamento di 
funzioni private come pubbliche, presso ad esempio il capitano di giustizia, andava a discapito 
delle categorie sociali più deboli e suscitò l’intervento ducale nel 1495 (Di Renzo Villata, La vita 
del diritto nella Milano del tardo Quattrocento).
23 Si veda Appendice, I e II, Per una storia della criminalità: liste di prigionieri e di condannati 
a morte.
24 La presenza dei forestieri a Milano non è stata ancora indagata a tutto tondo: gli studi sino-
ra condotti hanno privilegiato l’analisi dell’immigrazione qualificata. Si vedano Mainoni, La 
nazione che non c’è: i tedeschi a Milano; Albini, «Civitas tunc quiescit et fulget»; Del Bo, Le 
concessioni di cittadinanza. Per un confronto con altre due grandi città del tempo, Venezia e 
Roma, contraddistinte da politiche diverse nell’accoglienza e nella gestione della presenza dei 
forestieri, rimando ai lavori di Mueller, Immigrazione e cittadinanza; Orlando, Migrazioni me-
diterranee; Esposito, Le minoranze indesiderate.
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dappertutto la mancanza di una stabilità abitativa ed economica conseguente 
allo sradicamento dai contesti di vita originari favoriva l’insorgere di compor-
tamenti criminosi; a Milano, tra l’altro, non è attestata la presenza di quelle 
scole nazionali che altrove furono efficaci sostituti delle reti di sostegno rap-
presentate dalla famiglia, dagli amici e dai vicini25.
Non si trattava comunque di vagabondi, che nelle prigioni milanesi sono 
attestati di rado, più che altro come «forasteri che non hano altro refugio»26. 
Questo da un lato perché gli statuti cittadini non contemplavano norme repres-
sive sul vagabondaggio, e dall’altro perché a Milano fin dai primi del Quattro-
cento esisteva un’istituzione, di matrice arcivescovile, preposta – fra il resto 
– al controllo delle persone povere senza fissa dimora: si trattava dell’ospedale 
della Pietà dei poveri, collegato all’omonimo ufficio, che accoglieva, fra gli altri, 
i poveri vaganti, per assisterli ma anche per tenerli separati dalla comunità cit-
tadina «pro evitandis pericullis et scandallis»27. I deputati di questo luogo pio 
ecclesiastico si ponevano così come coadiutori dei frati ospedalieri e dei mem-
bri di confraternite elemosiniere laiche, come la scuola delle Quattro Marie, che 
venivano incaricati dal vicario di Provvisione, e quindi da un pubblico ufficiale, 
di girare ogni giorno per la città e per il suburbio alla ricerca di poveri, malati e 
mendicanti, originari della città o del contado, da condurre presso i loro ospeda-
li per poterli assistere secondo le rispettive possibilità28. Anche il potere civile si 
interessava dunque della mendicità, per arginare la quale, stante il progressivo 
incremento del fenomeno a causa delle ricorrenti crisi di sussistenza, aumentò 
via via gli interventi, attuando politiche di respingimento dei nuovi arrivi29 ma 
al contempo di sostegno delle presenze già in atto dei «pauperes in civitate Me-
diolani vagantes»: nel 1477 l’ufficio di Sanità, una magistratura di fondazione 
viscontea30, impose all’Ospedale Maggiore di provvedere ai vagabondi soccor-
25 Scole nazionali sono attestate a Roma fin dall’VIII secolo (Esposito, La casa madre di Santo 
Spirito in Saxia di Roma, p. 16), ma fu senz’altro Venezia il luogo dove queste si espressero, anche 
se più tardivamente, con la maggiore esuberanza in un profondo intreccio con le altre numerose 
associazioni locali a sfondo devozionale e professionale: si vedano Sbriziolo, Per la storia delle 
confraternite veneziane e, da ultimo, il poderoso volume di Braunstein, Les Allemands à Venise.
26 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, «supplicatio carceratorum Malle Stalle communis Mediola-
ni» degli anni 1466-1476 (per la datazione del documento si veda cap. 2, nota 55).
27 L’ufficio della Pietà dei poveri venne istituito nel 1405 con la finalità di sovrintendere alla 
corretta esecuzione dei legati pii (Noto, Per la tutela dei legati elemosinieri); nel 1411 venne fon-
dato l’ospedale, che avrebbe dovuto accogliere poveri di diversa specie, compresi quelli vaganti 
(per la citazione, tratta da una deliberazione del capitolo ospedaliero, si rimanda ad Albini, Gli 
‘amministratori’ dei luoghi pii milanesi, p. 213).
28 Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, rubrica XCVI: «De illis qui debent ire per 
civitatem ad inquirendum pauperes. Per vicarium offitii Provixionum eligantur sex viri de hospita-
libus vel de ordine certi ordinis vel de anzianis hospitalis Quatuor Mariarum, prout videbitur pro 
meliori, qui quotidie vadant per civitatem et suburbis, et qui inquirant et colligant pauperes infirmos 
originarios civitatis et comitatus Mediolani, euntes vel mendicantes et aliter quam per elimoxinam 
vivere non valentes, et prout videbitur predictis viris, eos reducant ad hospitale, ubi serviatur eis in 
necessitatibus et opportunis, prout congruet, secundum facultates et possibilitates hospitalium».
29 ASMi, Registri Panigarola, 9 (G), f. 101v, 1476 settembre 18: «Quod montanarii et vallariani 
mendicantes recedent»; ibidem, 23, f. 307r, 1496 aprile 9: «Mendicantes recedent».
30 Non si trattò infatti di un’eredità delle magistrature comunali ma di un organo voluto dai 
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rendoli direttamente o, visto il rifiuto dell’ente, stanziando almeno una somma 
di 100 ducati che sarebbe poi stata amministrata dagli stessi pubblici ufficiali31; 
nel 1495 Ludovico Maria Sforza disponeva l’erogazione annua di 100 lire impe-
riali prelevate dal dazio delle carceri per alleviare la condizione dei mendicanti 
e dei debitori detenuti nel carcere della Malastalla32. Queste disposizioni tardo-
medievali erano tese a fronteggiare l’aumento del pauperismo, nelle campagne 
come nelle città, e di conseguenza i trasferimenti di individui senza dimora o 
risorse dalle prime verso le seconde, e si configurano come un primo assaggio 
di quei provvedimenti per il controllo dei mendicanti e dei vagabondi che sa-
rebbero sfociati in età moderna in una politica di vero contenimento, attraverso 
la selezione tra quanti meritavano licenza di mendicare, perché effettivamente 
poveri, e quanti invece dovevano essere espulsi33. 
Locali o forestieri che fossero, nelle prigioni milanesi soggiornavano dun-
que individui che per la maggior parte si erano resi colpevoli di reati contro 
la proprietà, contro la persona e contro la morale. Molti avevano commesso 
furti o rapine; moltissimi erano debitori; non mancavano gli usurai. Alcuni 
avevano contravvenuto a pubbliche disposizioni relative al commercio, altri 
erano incendiari, qualcuno si era macchiato di omicidio. Frequenti i condan-
nati per rissa e per offese fisiche e verbali. Altri erano spergiuri, o falsari: fra 
questi troviamo testimonianza non solo di monetieri, ma anche di redattori di 
documenti falsi, come lettere ducali, e di fabbricanti di oggetti che avrebbero 
validato un documento, come l’anulum piscatoris apostolico o i sigilli regi34. 
In carcere finivano pure adulteri, concubini, bigami, trattati con severità 
non solo dalla normativa statutaria comunale ma anche, naturalmente, dal-
la Chiesa35. Era stato il vicario arcivescovile36, ad esempio, a dare mandato 
Visconti inizialmente per far fronte, con caratteri di provvisorietà, ai problemi legati alle epi-
demie, e poi stabilizzato, probabilmente sotto il governo di Filippo Maria Visconti, quando fu 
dotato di compiti sempre più ampi di tutela dell’ordine pubblico. Le notizie quattrocentesche 
su questo ufficio, che anticipò tendenze affermatesi successivamente negli altri stati italiani e 
europei, e precedente del magistrato di sanità creato nel 1534 da Francesco II Sforza, sono pur-
troppo frammentarie a causa della dispersione delle scritture relative alla gestione della sanità 
anteriori al 1502. Visconti, Il magistrato di sanità; Albini, Guerra, fame, peste, p. 84.
31 AOM, Ordinazioni capitolari, registro 6, c. 5, 1477 maggio 20; Materiali per la storia dell’O-
spedale Maggiore, ad annum; Albini, L’assistenza ai malati di peste, pp. 189-190.
32 ALPEMi, Codice Malastalla, f. 131v, 1495 aprile 14, Milano (figura 9). 
33 Pullan, Poveri, mendicanti e vagabondi.
34 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1489 maggio 7, Pavia.
35 Bigamia e concubinato rientravano infatti tra i delicta mixta (insieme a bestemmia, sacrilegio, 
omicidio, adulterio e usura), considerati di competenza di entrambi le giurisdizioni (Prosdocimi, Il 
diritto ecclesiastico, pp. 290 sgg.). Notiamo per inciso che i casi di bigamia erano abbastanza fre-
quenti nel medioevo anche perché prima del Concilio di Trento la promissio costituiva impegnativa 
sufficiente per considerare vincolante l’unione di due persone, circostanza che facilitava i matri-
moni simulati, con fini spesso fraudolenti, privi di solennizzazione e pubblicità. Si veda in propo-
sito l’ampio quadro offerto dalle ricerche confluite nei quattro volumi de I processi matrimoniali 
degli archivi ecclesiastici italiani, e in particolare nel III, Trasgressioni. Seduzione, concubinato, 
adulterio, bigamia. Mancano purtroppo studi specifici sulla Milano medievale, stante la peculiare 
situazione dell’archivio diocesano illustrata al cap. 1. Per l’età moderna si veda invece Terraccia, 
Anticipazioni sui processi matrimoniali conservati nell’Archivio Storico Diocesano di Milano.
36 Ricordiamo che all’epoca si trattava di un vicario generale. Sotto Carlo Borromeo, nel quadro 
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nel 1473 per l’incarcerazione di Giacomino Schotus, a seguito della condanna 
comminata su istanza di una donna che aveva asserito di essere moglie di 
Giacomino ma di essere stata ripudiata in quanto l’uomo non la voleva più e 
si era messo con un’altra donna, dalla quale aveva poi avuto molti figli. Con-
dannato a pagare una multa di 114 lire, Giacomino non era riuscito a farvi 
fronte, forse anche per il pesante carico familiare, ed era quindi stato rin-
chiuso nella Malastalla, in quanto povero e miserabile, risolvendosi alla fine 
a cedere tutti i suoi beni pur di uscire di prigione37. Il bigamo Bernardino da 
Pavia fu invece imprigionato il 16 giugno 1490 su mandato del podestà di 
Milano, ma non venne sottoposto a pena corporale, perché non previsto negli 
statuti municipali38. Era punito anche l’uomo che si sottraeva al “matrimonio 
riparatore”: così accadde a Giovanni de Pomo, detenuto nel carcere di porta 
Comasina, «havendo batuto una femina tanto che steti per morire, promisse 
de torla per mogliere, et quando hè stata guarita non la volle tore»39. Non era 
stata la violenza contro la donna, dunque, a inguaiarlo ma la promessa non 
mantenuta di riparare a questa violenza con un matrimonio. Per un matrimo-
nio mai stipulato, un altro effettivamente celebrato si scioglieva anche a causa 
delle intromissioni della suocera. Si trovava nella Malastalla fra i «poveri et 
inhabili carcerati per causa criminale» tale Cristoforo de Vertua, con l’accusa 
«de portatione armorum»: con un’arma egli aveva infatti aggredito, senza uc-
ciderla, la madre della sua «mugliere». Egli però aveva motivato il suo gesto 
col fatto che la suocera non solo aveva istigato la propria figlia a fuggire da lui, 
ma aveva tentato di avviarla alla prostituzione («la dicta madre cerchava de 
sua figliola deventasse meretrice»). Questa attenuante liberava Cristoforo da 
conseguenze in merito all’aggressione: chi intervenne per sollecitarne la libe-
razione, infatti, lo trattò con indulgenza scrivendo che era «occorso in questo 
schandalo per simplicità» e, senza minimamente accennare alle condizioni 
delle due donne, si concentrò esclusivamente sul fatto che Cristoforo aveva 
passato più tempo del dovuto in carcere, quattro mesi invece di due, per il 
reato di porto d’armi abusivo40. 
La valutazione di ogni reato risultava d’altronde fortemente condiziona-
ta da implicazioni socio-culturali e, come esamineremo meglio nel paragrafo 
successivo, di genere. L’ineguaglianza di trattamento riguardava le donne ri-
spetto agli uomini, i forestieri rispetto ai cittadini41 e, all’interno di categorie 
omogenee, la qualità delle persone: nella sentenza di un podestà milanese è 
di una generale revisione dell’organizzazione diocesana, furono introdotte anche le figure del 
vicario civile e del vicario criminale (Pagani, La giustizia arcivescovile nelle fonti dell’Archivio 
Diocesano di Milano, pp. 199-200).
37 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1474 aprile 5, Milano.
38 Ibidem, 1491 marzo 25, Milano.
39 Ibidem. Elenco non datato di prigionieri nelle carceri delle porte cittadine. Da riferimenti 
interni, ante 1472 perché cita un detenuto, Girolamo Ferrari, rinchiuso per volontà del padre, il 
quale ultimo da altra documentazione sappiamo essere deceduto in quell’anno.
40 Ibidem, Milano 1491.
41 Richiamandosi in questo al diritto romano (Pertile, Storia del diritto penale, pp. 400 sgg.).
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detto esplicitamente che l’offesa veniva valutata 100 fiorini perché l’offeso era 
«de nobili parentella et exercens personam suam in mercantiis in civitate Me-
diolani»42. Una donna “disonesta” e “impudica”, o fatta passare per tale, inve-
ce, riceveva poca considerazione, soprattutto se povera43. Ad esempio, il ratto 
e la conseguente violenza carnale erano reati puniti molto severamente, con la 
pena capitale, solo nel caso in cui fosse stata coinvolta una donna «honesta»: 
ai podestà era attribuita licenza di decidere diversamente in base al singolo 
fatto e alla condizione delle persone coinvolte, tramutando la condanna in 
una multa44. Si trovava nella prigione del capitano di giustizia, ma non sap-
piamo con quale pena, Pietro da Liscate per avere rapito, insieme a Giovanni 
Antonio da Osio e a un suo famiglio e massaro, due minori, cioè due putte di 
Liscate contro la volontà dei padri e degli altri familiari45. Giovanni Bona-
ventura de Brugniis fu invece graziato da una «stultitia» commessa «contra 
personam unius mulieris in domo Antonii de Crispis spiziarii», sia perché giu-
dicato «insensatus», sia perché riconosciuto «pauper et miserabilis». È da no-
tare che a causa di questa azione egli era stato incarcerato nel castello di porta 
Giovia insieme alla persona alla quale era stato precedentemente affidato in 
custodia proprio per la sua instabilità mentale, Giovanni Maria de Bonfiliis, il 
quale pur dichiarandosi estraneo alla violenza ammetteva di avervi assistito 
e di avere verificato che la donna non era consenziente46.
La follia, insieme alla povertà, poteva dunque essere giudicata un’atte-
nuante in alcune circostanze, ma non in altre47. La lista degli «insani», «in-
sensati», «mentis non compositi», «mentecapti», rinchiusi in prigione è difat-
ti lunga. I malati di mente inoffensivi erano solitamente ospitati presso enti 
assistenziali, come l’ospedale di San Vincenzo, amministrato a seguito della 
riforma di centralizzazione ospedaliera di metà Quattrocento dall’Ospeda-
le Maggiore48, o come la Malastalla, dove troviamo personaggi innocui ma 
che si erano lasciati andare a gesti e parole fuori luogo: è il caso dello stulto 
Giovanni da Cremona, che aveva oltraggiato il duca, e del «pauper mendicus 
et laboratus morbo» Castellino che era stato trovato nel Broletto, completa-
mente ubriaco, a insultare e provocare i presenti gridando loro «tu saray tolto 
42 Verga, Le sentenze criminali dei podestà milanesi, pp. 115-116.
43 Gazzini, La violenza e la grazia.
44 Statuta criminalia, cap. 49: «De pena rapientis mulierem honestam». Se la violenza sessuale, 
e anche il rapimento, infatti non fossero avvenuti con violenza, ma con il consenso della donna, 
era prevista una pena di 100 lire terzole. Nessuna pena in caso invece di violenza commessa 
contro una «meretrix famosa seu publica».
45 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1471 dicembre 22. L’età delle minori rimane indefinita: il 
termine “putto”, espressione molto usata in Italia settentrionale, indicava l’ampia fascia di età 
che andava dalla nascita ai quattordici anni, comprendendo quindi l’infantia e la pueritia (Gial-
longo, Il bambino medievale; Taddei, Fanciulli e giovani, pp. 14-16). 
46 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1475 marzo 18, «Lista carceratorum in Mediolano».
47 Per i cenni storici sul nesso tra vizio mentale e incapacità giuridica si rimanda a Boari, Qui 
venit contra iura e Roscioni, Follia.
48 L’ospedale di San Vincenzo fu difatti oggetto delle attenzioni dei deputati del nuovo ospedale 
grande fin dal primo anno di funzionamento di questo: si veda Materiali per la storia dell’Ospe-
dale Maggiore di Milano, ad vocem.
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per boya»49. I folli giudicati pericolosi invece dovevano essere tenuti reclusi, o 
dagli stessi parenti o in carceri, sia pubbliche sia private50. Certo, il rapporto 
in famiglia non doveva risultare facile e i confini tra pazzia e lucida volontà 
di sopraffazione erano difficili da stabilire. Perfido e pericoloso contro i suoi 
stessi familiari si dimostrò Girolamo Ferrari, il quale tentò di impossessarsi 
del patrimonio familiare accusando il proprio fratello Giovanni di crimini ne-
fandissimi, facendolo finire in carcere. Dimostrata la verità anche con l’aiuto 
del loro padre, Cristoforo Ferrari, mercante e cittadino milanese, Giovanni 
era stato scarcerato, ma a quel punto era stato Girolamo a venire imprigiona-
to, e non solo: fu dichiarato «insanus et mentis non compositus ac furiosus» 
nel testamento del suo stesso padre che si era appellato al duca per farlo inter-
dire e per sottrargli l’amministrazione dei beni familiari. Rinchiuso nella tor-
re di porta Vercellina51, fu liberato dopo la morte del padre che ne aveva chie-
sto l’incarcerazione, dando però luogo ancora a «maiora scandala», e quindi 
nel 1472 il duca Galeazzo Maria Sforza ordinò al capitano dei provvisionati 
ducali Ambrogino da Longhignana di tenerlo recluso in un carcere qualsiasi, 
anche non pubblico, e di non liberarlo per nessuna ragione in deroga anche a 
uno statuto («maxime de penis tenentis seu exercentis privatum carcerem et 
tenentis aliquem inclusum vel captivum decretis ex maxime») edito nel mese 
di ottobre del 1423, affidando definitivamente al fratello la gestione del patri-
monio di famiglia52. 
Venivano imprigionate anche persone sospette di malattie contagiose, al-
chimisti53, spie (del re di Francia, del doge di Genova, di Bartolomeo Colleo-
ni) e altri nemici dello stato e dei duchi54. Celebre anche il caso di un ebreo 
49 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1474 aprile 5. Entrambi imploravano pietà al duca, il primo 
dopo averlo già fatto, evidentemente senza risultato, due anni prima (ASMi, Sforzesco, cart. 
905, 1472 giugno 8, nella Malastalla), e il secondo includendo nelle scuse anche il boia, con il 
quale sperava evidentemente di non dovere avere a che fare, e chiedendo di tornare nell’ospe-
dale della Pietà dove l’anno precedente era stato rinchiuso su mandato del podestà di Milano.
50 Antiqua ducum Mediolani decreta, p. 136. «Quod furiosi et mentecapti custodiantur per 
parentes vel carcerentur». Decreto del 28 aprile 1388 in cui si stabilisce che le persone prese da 
furor – «furiosi», «insani», «mentecapti» – e che abbiano ferito o ingiuriato altri, debbano es-
sere tenuti in custodia dai loro familiari; qualora siano senza famiglia o senza persone in grado 
di tenerli reclusi, siano mandati in carcere, affinché non possano ledere né offendere più, e infine 
siano mantenuti tramite elemosine nel caso non abbiano proprio nessuno che possa provvedere 
a loro, al pari delle altre persone povere carcerate.
51 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, ante 1472 (si veda supra nota 39), elenco di prigionieri nelle 
carceri delle porte cittadine: a Porta Vercellina, Girolamo Ferrario, «qua lo tene lì suo padre». 
52 ASMi, Registri ducali, 136, cc. 278r-279r, 1472 ottobre 12, Milano. Nel 1475 risulta ancora 
detenuto nella torre di porta Comasina: ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1475 marzo 18.
53 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, Natale 1461. Francesco da Venezia, magister, incarcerato 
dal 24 giugno del 1459, «pro imputatione de più argento manchato de quanto esso fece l’arte 
de l’alchimia»; Ercole Alberti, prete genovese, incarcerato dall’11 luglio 1461 «pro ocasione de 
archimia».
54 Ibidem, cart. 53, Natale 1461. Nella prigione del capitano di giustizia si trovava Pietro Anto-
nio de Mirani da Alessandria, «incarcerato zà sono anni VIIII o circha (…) imperoché esso Petro 
Antonio havea tractato et adoperato con lo re de Franza e con lo duce de Zenova in preiudicio 
e damno de la vestra illustrissima Signoria». Ibidem, ante 1472 (si veda supra nota 39 per la 
datazione): Bartolomeo da Cologno, detenuto a porta Vercellina, «perché hè imputato essere 
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convertito, Moyses, che fu al centro di un duplice processo tenutosi nel 1474 a 
seguito della denunzia da lui fatta contro i suoi ex correligionari: la comunità 
ebraica, inizialmente condannata e costretta a bruciare i propri libri, fu però 
in seguito assolta, dietro pagamento di una forte multa (pare di 13.000 duca-
ti), e fu invece Mosè ad andare in carcere «per havere inculpato indebitamen-
te li altri ebrey prout occaxione de uno certo libro ritrovato contra la fede»55. 
Come nella pratica non era sistematica la suddivisione dei prigionieri in 
base al sesso – lo vedremo meglio nel prossimo paragrafo –, così non lo era 
in base al crimine o allo stato del giudizio. Se alcuni erano ancora in attesa di 
giudizio (ed erano quindi trattenuti pro imputatione)56, la maggior parte dei 
prigionieri era già stata giudicata e condannata. Fra questi ultimi, condivideva-
no la vita in prigione individui che si limitavano ad attendere l’estinzione della 
pena, spesso ottenuta tramite il pagamento di una congrua cauzione da parte di 
parenti, amici o collaboratori, e altri che invece attendevano il giorno del sup-
plizio; tutti speravano in una grazia. Sarebbe ad esempio sfuggito alla vendetta 
del capitano di giustizia Giovanni Prati, che si trovava in prigione dal 5 settem-
bre 1471 perché era stato condannato alla pena capitale per avere ucciso Bellino 
Varsago, fante di casa del capitano di giustizia Giacomo Maletta57; contro di lui 
il Maletta non aveva potuto procedere perché il duca si attardava a concedere 
licenza per l’esecuzione non rispondendo nemmeno alle svariate sollecitazioni 
inviategli dallo stesso capitano; rimasto in carcere per circa un anno e mezzo, 
ne sarebbe poi uscito nel marzo 1473 ottenendo la grazia ducale58. 
2. Non solo uomini, non solo laici: donne e chierici
Le prigioni pubbliche milanesi erano abitate in prevalenza da maschi 
adulti e da laici. Non mancavano tuttavia donne, minori e chierici. In teoria le 
spiono de Bartolomeo Coliono». Sulla pericolosità di quest’ultimo per gli interessi sforzeschi si 
veda almeno la voce di Mallett, Colleoni, Bartolomeo.
55 Fu rinchiuso il 20 novembre 1474, ovvero quattro giorni dopo l’emanazione delle lettere du-
cali di assoluzione degli ebrei da lui ingiustamente accusati (Antoniazzi Villa, Un processo con-
tro gli ebrei, pp. 29, 54, 158); il 18 marzo dell’anno seguente era ancora elencato fra i detenuti 
del carcere del capitano di giustizia (ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1475 marzo 18; si veda 
Appendice, I, Liste di prigionia).
56 In certi casi, non era chiaro come ci si sarebbe dovuti regolare per emanare una sentenza 
e comminare una condanna. Il 22 dicembre 1471 il capitano di giustizia scriveva al segretario 
ducale Cicco Simonetta per ricevere istruzioni su come procedere nei confronti di Giovanni An-
tonio Grassi, di età compresa tra i diciotto e i vent’anni, il quale era in carcere da quattro giorni 
per avere rotto con un martello le cassette delle elemosine di diverse chiese (Santa Maria della 
Pace, San Clemente, San Giovanni vicino a San Nazaro, Sant’Agata, San Cristoforo, la cappella 
dell’Ospedale Maggiore), e per avere rubato i denari in esse contenuti. Reo confesso, era stato 
condannato a due tiri di corda, in quanto gli statuti del comune di Milano non prevedevano la 
forca, ma una pena arbitraria; dal momento che tuttavia per il diritto comune era meritevole 
della forca, prima di procedere si chiedeva il parere ducale (ibidem, 1471 dicembre 22)
57 Ibidem, 1471 dicembre 22.
58 ASMi, Registri ducali, 108, cc. 11-12. 
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donne avrebbero dovuto stare separate dagli uomini – negli statuti di Milano 
del 1396 si legge infatti della necessità di costruire due nuovi carceri grandi, 
uno per gli uomini e uno per le donne, per consentire una «honesta custodia» 
delle «mulieres captae»59 – ma forse proprio a causa del loro scarso numero 
questo non avveniva, come leggiamo in testimonianze più tardive. Le donne 
risultavano dunque distribuite come gli uomini in carceri differenti. Dal mo-
mento che le condizioni della maggior parte di queste prigioni dovevano esse-
re pesanti, si provvedeva in certi casi a trasferire le donne alla Malastalla che 
da più testimonianze viene descritta come una prigione meno dura delle altre, 
non fosse altro perché i detenuti vi ricevevano maggiore assistenza. Fu questo 
il caso della già citata Giovannina da Lesmo che nel 1461 risultava detenuta 
alla Malastalla «cum uno fiolo pizinino de anni II e mezzo». L’età del bambino 
corrispondeva precisamente ai mesi che la donna aveva passato alla Mala-
stalla, trenta, dove era giunta dopo avere passato tre anni nella prigione del 
capitano di giustizia. Dal computo inferiamo che il bimbo era stato concepito 
durante la prigionia nel carcere del capitano di giustizia, non sappiamo se con 
un altro detenuto o con un carceriere, così come non sappiamo se a seguito 
di violenza o di un rapporto consenziente, avuto per racimolare qualche sol-
do – la donna era infatti debitrice di ben 160 lire per le spese sostenute nella 
prigione del capitano di giustizia e di altre 24 per quelle della Malastalla – o 
per piacere personale. In ogni caso il bambino dovette rappresentare per que-
sta donna, rinchiusa per un periodo tanto lungo, un’indubbia fonte di amore 
e conforto. Fortunatamente per loro, finalmente, dopo cinque anni e mezzo di 
carcere, Giovannina venne «licentiata»60. 
Le donne venivano rinchiuse per reati contro la morale, il patrimonio o le 
persone61. Nel loro caso, vittime o colpevoli che fossero, si applicavano sempre 
distinguo di trattamento che sostanzialmente dipendevano dall’“onestà”, dal-
la “buona fama”, e dalle relazioni personali su cui esse potevano contare62. Nel 
1477 si appellava ad esempio a Bona di Savoia, al tempo vedova di Galeazzo 
Maria Sforza e reggente per conto del figlio Gian Galeazzo Maria63, Cateri-
na de Signa, rinchiusa in carcere perché accusata dal marito, Andrea Ferrari 
di Castelleone, di adulterio con tale Bellono, famiglio d’arme della duchessa. 
59 Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, rubrica CCXIV: «De uno magno carcere 
hedificando». Simili le prescrizioni statutarie in altre città, come Padova, Bologna, Parma, Bre-
scia (Pertile, Storia del diritto penale, p. 290). 
60 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, Natale 1461.
61 Nel 1457 risultava detenuta nelle carceri del capitano di giustizia, insieme ad altri dodici 
uomini, una donna, Giovannina da Leggiuno, imputata per omicidio con la complicità di un 
religioso, il prete Giovanni, incarcerato invece alla Malastalla (ASMI, Comuni, cart. 53, 1457, 
Milano). Qui sarebbe invece stata rinchiusa dal 23 luglio 1490 Giovanna da Lodi, su mandato 
del capitano di giustizia, perché «imputata quod debuerit confiteri homicidio Angeli de Sum-
marippa olim mariti sui quod tamen negat ipsa Iohanna»; il marzo dell’anno seguente risultava 
ancora reclusa (ibidem, 1491 marzo 25, Milano).
62 Esposito, Donne e fama tra normativa statutaria e realtà sociale e, per l’area qui considera-
ta, Gazzini, La violenza e la grazia.
63 Bueno De Mesquita, Bona di Savoia.
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L’accusa era grave perché l’adulterio, fin dall’epoca romana, veniva equipa-
rato allo stupro e giudicato pesantemente64. Nella perorazione della sua cau-
sa, dove la donna ammetteva di avere peccato, ma per «necessitate» e non 
per «voluntate», dal momento che denunciava percosse, minacce e ricatti da 
parte del marito65, è probabile che influisse anche lo status dell’amante, che 
era uno dei soldati scelti della milizia a cavallo con compiti anche di guardia 
personale dei duchi66: la petizione venne infatti ricevuta dal segretario ducale 
Bartolomeo Calco e inoltrata al Consiglio di giustizia affinché si provvedesse 
secondo la legge e l’opportunità67. Quando erano coinvolti personaggi legati 
in qualche modo alla corte, dall’approvazione ducale non si poteva d’altron-
de prescindere: sappiamo di una donna, Antonia, rinchiusa su commissione 
del duca nella torre di porta Romana, perché si era sposata con il falconiere 
Taddeo senza la licenza ducale68. Al di là di formalismi e procedure, nella sup-
plica di Caterina emerge però anche qualche spunto personale, rivelatore di 
sentimenti e stati d’animo, come quando la donna si rivela conscia non solo 
dei propri doveri, dichiarandosi infatti disponibile a tornare col marito, ma 
anche dei propri diritti, subordinando la riconciliazione a un cambiamento 
drastico nella relazione coniugale, dalla quale avrebbe dovuto essere bandi-
ta ogni forma di violenza «credendo ley dovere fir ben tractata dal dicto suo 
marito». Sicuramente i redattori della supplica di Caterina, esperti in legge, si 
appellavano alla consuetudine di precettare il coniuge riottoso al rispetto dei 
propri doveri69, ma dalle parole riportate e da altre contenute nel documento 
emergono anche molto orgoglio femminile e una autoconsapevolezza non co-
muni, e non solo per l’epoca70.
64 Prima a configurare lo stuprum come crimen fu la lex Iulia de adulteriis coercendis, dove i 
termini “stupro” e “adulterio” si equivalevano. Anche nell’elaborazione giurisprudenziale classi-
ca (Dig. 48,5,35[34]) il termine stuprum oltre al significato specifico di violenza sessuale perpe-
trata a danno di virgines, viduae, pueri, rivestì pure il significato generico di relazione sessuale 
con donna libera non sposata (Molè, Stuprum). Con questa duplice valenza si trova anche negli 
statuti comunali della maggior parte delle città italiane (Casagrande, Nico Ottaviani, Donne 
negli statuti comunali) e Milano non fa eccezione: si veda la rubrica 50 degli Statuta criminalia 
(«De pena mulieris, habentis maritus, committentis sponte stuprum seu adulterium»). 
65 Per altri esempi di reazioni alle brutalità del coniuge si veda Esposito, Convivenza e separa-
zione a Roma nel primo Rinascimento.
66 Covini, L’esercito del duca, p. 43.
67 ASMi, Sforzesco, cart. 1075, 1477 giugno 4, Milano castello di porta Giovia.
68 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, ante 1472 (si veda supra nota 39).
69 Per i doveri dei coniugi si rimanda a Guerra Medici, L’aria di città.
70 «Illustrissima et excellentissima Madona. Expone humelmente a la vostra Excellentia la vo-
stra devotissima Catelina de Signa del quondam Unghareto, che altre volte tolse per suo marito 
Andrea de li Ferrari de la terra vostra de Castelleone, credendo ley dovere fir ben tractata dal 
dicto suo marito, ma esso Andrea contrariamente fuy molto severo et crudele contra essa Cateli-
na, male et pesime tractandola, et facendoli de molte menaze etiam de interficerla sine causam, 
ita che fuy de necessitate a la dicta Catelina ad acostarse ad alcuno quale la deffendesse da tanta 
enormitate e substentasse la vita sua, et per caso gli venete a le mane Bellono, famiglio d’arme 
de vostra Signoria, con lo quale se acostò et da lo quale continuamente è stata bene tractata, et 
questo ancora tollerando et permittendo lo dicto Andrea et facendo ancora luy amicitia con lo 
dicto Bellono, et da poy piliando soventer da luy dinari in prestito come appare per solemne 
instrumento. Quo non attento lo dicto Andrea non possendo più tirare dinari de le mane del 
62
Storie di vita e di malavita
Nelle liste di prigionieri troviamo anche prostitute che però, si badi, non 
venivano incarcerate per la loro professione che, come altrove, anche a Milano 
era regolamentata. A partire dalla fine del XIV secolo si successero infatti al-
cuni provvedimenti, tra i quali due decreti di Gian Galeazzo Visconti «contra 
meretrices et lenones» (1387 e 1390), che mirarono a circoscrivere l’area in 
cui le prostitute potevano esercitare il loro mestiere e a imporre un controllo 
a chi volesse gestire i bordelli, ribadendo che si trattava di loca publica e che 
le attività non autorizzate sarebbero state sanzionate71. Rispettando le nor-
me, il mestiere più antico del mondo poteva consentire l’accumulo di ingenti 
patrimoni del tutto legali. Nel 1394 una meretrice di origine padovana, Mar-
ta de Codevachi, soprannominata la Donnona, lasciò case, gioielli e vestiti 
alla Fabbrica del duomo di Milano, per sovvenzionare la costruzione della 
nuova cattedrale; in cambio, chiese che i deputati provvedessero ad allevare 
una bambina piccola che ella aveva adottato, Venturina, e a mantenere una 
sua antica compagna di vita, Margherita da Mandello, detta Novella, decisa 
dicto Bellono se è corozato, et da l’altro canto ha cerchato vendicta contra la dicta Catelina, sup-
plicando luy a la vostra Signoria che contra essa Catelina fiza proceduto de adulterio, et ex hoc 
la vostra Signoria per sue littere date Mediolani sub die ultimo may proxime preteriti signate 
Iohannes Antonius, ha commetuto et mandato a lo podestate de la dicta terra de Castelleone 
che debia procedere contra essa Catelina puniendo et puniendos secundo la forma et decreti 
etcetera, le quale littere come se crede non sarebeno concesse per la vostra Signoria si de le pre-
dicte cosse fuisse stata informata, et ex hoc lo dicto podestate ha detenuto la dicta Catelina, et 
per che la vostra clemente Signoria sole come clementissima considerare li […] et che humanum 
est peccare et evangelicum emendare, et che ancora in tal caso non sole fir facto altra punitione 
quando maxime la necessitate principalmente et non la voluntate ut supra ha inducto la dicta 
Catelina et facto ac culpa del dicto Andrea come è dicto di sopra se recomanda a la vostra Excel-
lentia quale in talibus sole exercire le [opere] de la pietate et misericordia. Supplicando itaque 
la dicta Catelina a la vostra Signoria che per tutti li dicti especti se degna de […] e remettere ad 
essa Catelina lo dicto asserito delicto et ogni dolo culpa et iniuria et per […] littere liberarla et 
absolverla da le predicte cosse restituendola a li soy prestini honori [...] considerato che sempre 
sarà prompta et apparechiata de reconciliarse et stare con [...] suo marito si da luy non restarà 
reponendola in quelo stato et grado in lo quale [...] che le le predicte cosse fusseno occorse et per 
vostre opportune littere mandare a lo dicto pode[state de] Castelleone che non attendute le dicte 
vostre littere né altra cossa in contrario più ultra non debia procedere contra essa Catelina, ma 
statim libere la debia relassare cassando et irritando ogni processo exinde facto et banno dato 
et hoc non obstante alcuno statuto et decreto in contrario et maxime lo decreto eddito de lo 
anno MCCCCXXIII die VI octubris quod incipit Providere volentes nec contentis in eo, quibus 
omnibus la vostra Excellentia ex certa scientia se degna derrogare et come se crede sia de vostra 
bona intentione. Duces Mediolani et cetera. Spectabiles consiliarii nostri iustitie audiant et in-
telligant exposita et provideant sicut opportunum et iuridicum eis videbitur. Ex arce porte Iovis 
Mediolani IV iunii MCCCCLXXVII. B. Calchum» (ASMi, Sforzesco, cart. 1075, 1477 giugno 4, 
Milano castello di porta Giovia: il documento, su foglio cartaceo, è eroso per umidità sulla parte 
destra che di conseguenza è illeggibile in alcuni punti, indicati tra parentesi quadre).
71 Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, rubrica XXXV: «Quod offitium inven-
tionum armorum, euntium de nocte, bordellorum et bischilaziarum expediatur per vicarium 
domini potestastis. Vicarius potestatis debeat et teneatur cognoscere, examinare et diffinire 
de causis et processibus inventionum armorum vetitorum, et euntium de nocte, de bordellis 
et luxoribus tassillorum, et prestatoribus ad bischilaziam et de tenentibus bischilazias, quas 
sumarie debeat decidere et terminare, secundum quod ei videbitur pro meliori». Per una pano-
ramica sulla prostituzione nel medioevo si veda Rossiaud, Amori venali; il fenomeno non è stato 
studiato in maniera approfondita per la Milano medievale: per il periodo successivo si veda 
D’Amico, «Sta’ lontano dalla donna dishonesta». 
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a redimersi72. Solo in seguito, infatti, sarebbero state create delle istituzioni 
preposte all’assistenza delle cosiddette “convertite”, le quali, abbandonando la 
professione, non avevano più fonti di mantenimento: nel Quattrocento fu in 
funzione l’ospedale di Santa Croce cui si aggiunse, un secolo dopo, la casa re-
ligiosa delle Egiziache73. Questa assistenza era venata da una forte coloritura 
disciplinatrice, in senso morale e sociale, ma non va confusa – ripetiamo – 
con una politica di repressione penale della prostituzione. In carcere finivano 
infatti solo le prostitute condannate per altri reati o per indebitamento: è il 
caso della «meretrix» Franceschina da Asti, detenuta nel 1475 su istanza di 
Giovanni Giacomo de Salla, «hostes in postribullo», per un debito di 5 lire im-
periali, e rinchiusa nella Malastalla in quanto «pauperrima et miserabilis»74, 
una condizione che il suo status di forestiera di certo aggravava75.
Per quanto attestate, le donne erano comunque numericamente inferiori 
agli uomini, confermando la generale loro scarsa presenza nelle carceri di ogni 
tempo e luogo. Tale inferiorità quantitativa può attribuirsi a diverse ragioni – 
minore propensione a delinquere, trattamento penale diversificato, maggiori 
probabilità di ottenere provvedimenti di grazia intesi come atti di carità, con-
finamento in luoghi religiosi – ma nel complesso appare un ulteriore riflesso 
della storica marginalità femminile in un mondo dominato dagli uomini76.
Nel panorama della popolazione carceraria milanese era inoltre rappre-
sentata un’ampia gamma di chierici, preti e frati delinquenti, inquisiti e con-
dannati soprattutto per reati contro il patrimonio e contro la morale. Gene-
ralmente, le autorità giudiziarie si attenevano con prudenza al rispetto delle 
rispettive competenze, suddivise ratione materiae e ratione personae, in 
quest’ultimo caso seguendo il principio «actor sequitur forum rei»77. Nel 1471 
scriveva ad esempio al segretario ducale Cicco Simonetta il capitano ducale 
Giacomo Maletta di non avere potuto procedere ratione fori contro France-
sco da Velate, incarcerato per avere rubato nella chiesa di Santa Maria dei 
Servi una bacinella di bronzo e una navicella di oro del valore di 80 ducati, 
perché questi aveva dichiarato di essere frate domenicano; era quindi stato 
avvisato il duca il quale aveva risposto di consultare il vicario arcivescovile e 
i superiori dell’ordine dei predicatori affinché Francesco venisse ridotto allo 
72 Saltamacchia, The Prince and the Prostitute.
73 L’ospedale di Santa Croce cominciò a essere costruito fra il 1399 e il 1400 a porta Ticinese per 
volontà di Gian Galeazzo Visconti (I registri delle lettere ducali, pp. 102 sgg.; Soldi Rondinini, 
Le opere di carità a Milano, p. 130); la casa religiosa di Santa Maria Egiziaca sorse invece in età 
moderna (anni Trenta-Quaranta del Cinquecento) in ambienti vicini ai Barnabiti (Sebastiani, 
Gruppi di donne tra convivenza e assistenza, p. 113). Sul controllo esercitato su donne giudicate 
immorali si veda cap. 1, nota 21.
74 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1475 marzo 18, Milano.
75 Solitamente, infatti, la maggioranza della popolazione coinvolta nelle attività di prostituzione 
non era di estrazione locale, ma forestiera (Trexler, La prostitution florentine au XVe siècle, p. 985).
76 Si vedano Cohn, Women in the Streets; Geltner, A Cell of Their Own; Geltner, Detrusio.
77 Prosdocimi, Il diritto ecclesiastico dello stato di Milano, pp. 290 sgg.; circa le competenze 
del foro ecclesiastico si veda anche l’indagine sui vicari vescovili di Pavia condotta da Pellegrini, 
Chiesa cittadina e governo ecclesiastico.
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stato laicale, così come richiedeva la norma; ma né il vicario né le gerarchie 
domenicane accondiscesero a questa richiesta e quindi il capitano scriveva 
nuovamente al duca sul da farsi78. 
In nome dell’applicazione di questo principio, inoltre, non solo gli ecclesia-
stici ma anche molti laici si rivolgevano al foro criminale e civile del tribunale 
arcivescovile: i primi per avere tutela contro l’ingerenza dei giudici secolari, 
i secondi per chiedere giustizia contro individui appartenenti alla Chiesa79. 
È anche vero però che il brocardo in virtù del quale le controversie tra eccle-
siastici o tra laico attore ed ecclesiastico convenuto si ritenevano spettanti al 
tribunale ecclesiastico, mentre quelle fra laici o tra ecclesiastico attore e laico 
convenuto venivano portate davanti al giudice secolare, venne messo più volte 
in discussione. Nel 1311, ad esempio, la Chiesa milanese rivendicò la propria 
competenza su molti crimini, come l’omicidio, la devastazione di chiese, cam-
pi e case, gli atti sacrileghi, l’adulterio, l’incesto, il procurato aborto, la falsa 
testimonianza, la falsificazione di documenti pubblici, i sortilegi, l’usura, at-
tribuendosi il diritto di comminare scomuniche, pene detentive, e incapacità 
spirituali e temporali. Di fronte a questa pericolosa invasione della propria 
sfera, non si fece attendere la risposta dei signori di Milano che, con una serie 
di decreti più o meno aggressivi, si adoperarono per circoscrivere il potere 
della giurisdizione ecclesiastica sui laici in via ordinaria e straordinaria, nel 
caso ad esempio fosse compromessa la sicurezza dello stato e l’incolumità del 
principe80. 
Alle volte non era semplice districarsi all’interno non solo del diritto, ma 
anche di vicende un po’ contorte in cui ognuno degli interessati dava una ver-
sione differente a seconda della propria convenienza. È con un percepibile im-
78 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1471 dicembre 22.
79 ASDMi, Foro criminale, Summarium processuum ad demonstrandum liberum exercitium 
iurisdictionis fori Archiepiscopalis Mediolanensis in causis spectantibus ad eius tribunal, 1481 
et successive, Laici trahebantur ad forum ecclesiasticum in causis mixti foris. Eccone l’elenco 
selezionato. 1481 marzo 7: davanti al vicario generale dell’arcivescovo, nel tribunale della curia, 
compaiono il presbiter Boius, cantore ducale, attore, e Battista da Tradate, laico, che denuncia il 
chierico di essergli debitore di 24 ducati aurei per il fitto di una casa di cui vuole la restituzione, 
pena la scomunica. 1481 aprile 12: processo istituito davanti al vicario arcivescovile per una lite 
tra il presbiter Lazzaro Maggi e Leonardo Barterius di Fiorenzuola che vuole sfrattare il prete 
dalla casa in cui abitava per farne un uso proprio. 1484 aprile 9: processo istituito davanti al vi-
cario in cui Antonio de Galatiis chiedeva che a Bernardino de Faino, chierico, venisse ingiunto, 
«sub poena excommunications», il pagamento di 3 lire e 15 soldi che gli doveva per la vendita 
di un capitium tele; 1486 gennaio: processo contro Andrea de Valeriis cappellano perpetuo 
della cappella di Agnese mosso davanti al vicario da alcuni laici conduttori. 1491: su istanza di 
Bernardino de Magistris, laico, viene mossa lite davanti all’arcivescovo contro Antonio della 
Croce che gli doveva 18 lire imperiali. 1495: processo su istanza di diversi laici conduttori del-
la decima dei luoghi di Me(r)late, Linate e Foramagna contro i Vecchioni della Metropolitana. 
1495: inibizione emanata su istanza di Stefano Obratti canonico di San Nazaro di Milano contro 
i giudici secolari accusati di molestare i coloni del canonico nelle sue terre perché li volevano 
condannare per aver tagliato delle piante appartenenti al monastero di Santa Margherita. 1496: 
lite fra il presbiter Pietro del Conte e Lorenzo de Coglionibus, laico, per un’investitura livellaria, 
con ragione a Pietro.
80 Prosdocimi, Il diritto ecclesiastico dello stato di Milano, pp. 290 sgg.
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barazzo che nel 1489 l’ufficiale pavese Eufemio Trivulzio scriveva a Ludovico 
il Moro che nel mese di aprile un prete di nome Luca de Vepribus si era recato 
da lui con lettere patenti firmate dal segretario ducale Bartolomeo Calco nelle 
quali si ordinava a ogni ufficiale di prestare aiuto nel catturare e mettere in 
carcere «certi falsificatori anuli piscatoris». Dal momento che il de Vepribus 
aveva riferito di disporre anche di un breve apostolico in cui «pare abbia com-
missione dalla santità del nostro Signore», il Trivulzio mise in moto il braccio 
secolare e incarcerò due questuari di Sant’Antonio che si trovavano in città. 
Una volta incarcerati – scriveva il Trivulzio – li esaminai e non trovando nulla di quel-
lo che cercavo li misi alla corda: ad uno di loro diedi tre tratti di corda, e poi anche un 
altro acerbo tormento, ma non confessò; è ridotto talmente male che il medico pensa 
che morirà. L’altro ha ottant’anni, messo alla corda non fu squassato e non ha confes-
sato niente. 
Dopodiché il detto prete Luca e i suoi compagni erano partiti e non ave-
vano più fatto ritorno. L’ufficiale ducale, non sapendo cosa fare dei due que-
stuari di Sant’Antonio che giacevano in prigione, comunicò il fatto all’oratore 
apostolico presente presso il duca, il quale rispose meravigliandosi del fat-
to che il de Vepribus, che egli conosceva, fosse stato nominato commissario 
apostolico. Il Trivulzio si era quindi pentito di avere scritto al duca e di avere 
messo i due frati in carcere anche perché, in seguito ad accertamenti, era ve-
nuto a sapere da persone degne di fede che anche il prete Luca era in realtà 
un questuario e che, su richiesta di altri questuari, compagni suoi ma nemici 
mortali dei due frati di Sant’Antonio, aveva architettato un tranello, facendo 
in modo di dormire con loro la notte per mettere di nascosto nelle tasche delle 
loro vesti un sigillo regio con due croci e certe liste di carta, delle quali una 
firmata Balbanus. A questo punto il Trivulzio credette ai frati carcerati che 
ammettevano il possesso del sigillo ma non la trafugazione delle liste, e quin-
di si accinse a liberare il vecchio frate (non quello più giovane, probabilmente 
perché moribondo) con garanzia di 300 ducati81.
I duchi d’altronde, inserendosi nel solco di una secolare tradizione di con-
tese tra il potere laico e quello ecclesiastico in materia giurisdizionale rien-
tranti a loro volta in un contesto più ampio di competizione e di continuo 
rimodellamento dei rapporti tra strutture politiche e istituzioni ecclesiasti-
che82, forzarono il principio del privilegium fori in nome dell’applicazione 
di misure di polizia e di salvaguardia dello stato, o anche per una mera di-
mostrazione di forza. Nel castello di Binasco fu così incarcerato un prete di 
Imola, considerato nemico da Galeazzo Maria Sforza per alcune composizioni 
irridenti: nonostante le sue pessime condizioni di salute, non venne liberato 
e morì in carcere, riuscendo almeno a essere comunicato prima di spirare83. 
81 ASMi, Comuni, cart. 53, 1489 maggio 7, Pavia.
82 Chittolini, Stati regionali e istituzioni ecclesiastiche; Cavanna, Storia del diritto moderno, 
pp. 87 sgg.
83 Il prete incarcerato nel 1473 era morto il 12 febbraio 1474 (ASMi, Registri delle missive, 113, 
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Nel 1474 era invece il duca a rivolgersi al vicario arcivescovile Romano Barni 
a seguito della supplica di Giacomo Reali, prete della canonica di Santo Ste-
fano, rinchiuso nelle carceri arcivescovili per essersi intrattenuto in rapporti 
carnali con una fanciulla e con un uomo84. Romano Barni dichiarava di avere 
proceduto a seguito della denuncia del padre della fanciulla che una notte, 
spalleggiato da familiari e vicini, gli si era rivolto per chiedere di intervenire 
contro il prete che a suo dire aveva traviato la sua figliola. Per evitare lo scan-
dalo, il vicario aveva inviato dei propri messi per verificare, e questi avevano 
trovato il prete non nella canonica, come si pensava, ma nella stanza di una 
casa ad essa vicina, mentre si intratteneva a letto non solo con la fanciulla ma 
anche con un altro uomo, un laico in questo caso. Colto in flagranza di reato, 
il prete era stato inviato alla prigione dell’arcivescovado e messo con le boghe 
ai piedi, su istanza del padre che voleva soddisfazione dell’offesa. Giacomo 
Reali, dal carcere, si era allora appellato al duca sostenendo che 
per tegnire li preiti che falissene et generano scandallo in civitate, se dovessene punire 
per tractarli da homini da bene et cum boni tractamenti non saria altro se non darghe 
materia de perseverare in li suoy errori 
e che «non se pò tegnire de raxone in pressone». Il vicario arcivescovile con-
trobatteva a questa affermazione rispondendo che «per castigare li cativi se 
pono incarcerare de raxone», dichiarandosi comunque disponibile a procede-
re con la liberazione del chierico qualora ordinato dal duca, così come avrebbe 
fatto quattro giorni dopo nel liberare un altro soggetto, da lui detenuto in pri-
gione, a seguito della sollecitazione del segretario ducale Cicco Simonetta85. 
Dalla vicenda del prete Giacomo Reali, che presenta contorni boccac-
ceschi, risulta evidente che gli ecclesiastici non esitavano, qualora risultas-
se loro più conveniente, a infrangere il privilegium fori per appellarsi alla 
giustizia speciale del principe. Questo privilegio, d’altronde, veniva declinato 
in maniera diversa a seconda delle circostanze e non escludeva la compene-
trazione del piano civile con quello ecclesiastico. Non è un caso che pur con 
tribunale sedente nella curia arcivescovile, con un notaio di curia quale ro-
gatario, e con sentenza emanata dal vicario arcivescovile, nel 1455 due frati, 
Filippo Bolgaroni e Benedetto Fossati, venissero condannati a essere detenuti 
nel carcere pubblico della Malastalla, data la mancanza di un luogo di reclu-
sione ecclesiastico, per una serie di furti compiuti in chiese e in case private86, 
ff. 79, 82, 95, 113, 115, 116, 126; ibidem, 115, f. 115; ASMi, Sforzesco, cart. 1461, 1474 aprile 8, 
«datum in castro Binaschi»).
84 ASMi, Sforzesco, cart. 923, 1474 giugno 1, Milano.
85 Che però, faceva notare il Barni, si basava sul recepimento delle istanze contenute in una 
supplica inviata da Pietro Carcano nella quale, a suo dire, si narravano fatti non veri (ASMi, 
Sforzesco, cart. 923, 1474 giugno 5, Milano, lettera del vicario arcivescovile Romano Barni). 
86 ASMi, Notarile, Giovanni Ciocca, cart. 141, 1455 giugno 26. Sulla base della confessione dei 
due frati, definita spontanea, e tenuto conto che entrambi dichiaravano di rinunciare agli av-
vocati che sarebbero loro spettati sulla base degli statuti perché «non agere deffensionibus sed 
misericordia», Davide, canonico e vicario arcivescovile, emise sentenza definitiva stabilendo 
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e che fosse dato mandato al podestà di eseguire la sentenza87. Il privilegium 
fori si sarebbe manifestato in questo caso nella pena inflitta ai due frati, de-
finiti ladri famosi e sacrileghi («fures famosi et sacrilegi comperti»): come si 
legge nel documento, essi furono giudicati «secundum canonicas sanctiones 
pro furtis et sacrilegiis», le quali prescrivevano una punizione tramite la re-
clusione e non la pena capitale, come nel diritto civile88.
3. Prigionia e povertà 
I prigionieri, maschi e femmine, laici e chierici, giovani e vecchi, sono de-
scritti tutti come «pauperes et miserabiles». Tale condizione di debolezza e pri-
vazione era senz’altro accentuata nelle suppliche per ottenere favori e grazie, 
ma corrispondeva anche a uno stato effettivo – la povertà – che nel medioevo 
conosceva diverse declinazioni: da un lato l’inferiorità sociale, meritevole di 
particolare tutela giuridica89, dall’altro l’insufficienza economica che compren-
deva diversi livelli, rappresentabili come cerchi concentrici: in quello centrale 
si trovavano i poveri “inabili”, del tutto impossibilitati a provvedere al proprio 
mantenimento e quindi da assistere in maniera permanente, che nelle aree 
urbane del Quattrocento costituivano circa il 4-8% della popolazione; allar-
gandosi verso il cerchio mediano si trovavano i poveri “della crisi”, cioè quanti 
a causa di bassi salari o di decadenza familiare non riuscivano a fronteggiare 
le ricorrenti crisi economiche, di norma attestati intorno al 20%; e infine nel 
livello più esterno ma anche più ampio (insieme al precedente in certi periodi 
poteva comprendere il 50/70% della popolazione) si collocavano i poveri non 
indigenti, come piccoli artigiani o rivenditori di non solidissima fortuna che 
saltuariamente, a causa ad esempio di un arresto prolungato dell’attività lavo-
rativa imposto da una malattia, dalla vecchiaia o da un incidente, si trovavano 
in stato di bisogno90. A questi si aggiungevano anche esponenti di famiglie no-
che il Bolgaroni e il Fossati fossero condannati secondo le sanzioni canoniche relative ai furti e 
ai sacrilegi che prevedevano che i ladri venissero puniti tenendoli rinchiusi; data la mancanza di 
un luogo di reclusione monastico, il vicario eleggeva quindi la Malastalla come luogo sostitutivo 
di detenzione dove i frati sarebbero stati rinchiusi «ad penitentiam» dei loro eccessi, e chiedeva 
al podestà di Milano di dare esecuzione alla propria condanna.
87 Di questi mandati arcivescovili ai pubblici ufficiali si trova frequente traccia: si veda ad esem-
pio frate Niccolò da Tortona, detenuto dal 4 gennaio 1491 nel carcere della Malastalla, su man-
dato del reverendissimo arcivescovo (ASMi, Comuni, cart. 53, 1491 marzo 25, Milano).
88 Statuta criminalia, cap. 64.
89 Questa considerazione aveva un’origine antica: nel 334 Costantino predispose il favor im-
periale nei confronti di quanti subissero l’oppressione dei potenti, ovvero orfani, vedove, am-
malati, invalidi e «alii fortunae iniuria miserabiles» (Cod. 3.14; Natalini, Per la storia del foro 
privilegiato dei deboli). Fonte di ispirazione della legislazione imperiale era stata la normativa 
della Chiesa che già tra I e III secolo aveva individuato i pauperes come persone bisognose di 
difesa e di protezione, attribuendo ai vescovi compiti di cura e tuitio (Brown, Povertà e lea-
dership nel tardo impero romano; Mochi Onory, Vescovi e città, pp. 25 sgg.). Sugli sviluppi di 
queste prerogative nella legislazione e nella pratica del potere in Occidente si veda cap. 5, par. 2.
90 Le tre gradazioni di povertà sono state rappresentate come cerchi concentrici in uno schema 
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bili o benestanti caduti in disgrazia. Povertà e prestigio sociale non erano in-
fatti necessariamente in contraddizione. Molti dei debitori di cui si riempivano 
le carceri erano ricchi o nobili decaduti, rientranti nell’ampia fenomenologia 
del declassato o, come si diceva allora, del povero vergognoso91, come ad esem-
pio il dominus Andrea Mantegazza, tenuto nelle temibili carceri dell’Arengo 
su istanza del dominus Simone Meraviglia per il cospicuo debito di 3.000 lire 
imperiali92. Nel contesto milanese poi, dove l’etichetta della nobiltà teneva in-
sieme l’alto e il basso della società, il binomio miseria-nobiltà era meno in-
frequente di quanto non si possa immaginare93 e conduceva anche a ruberie 
o altre furfanterie di bassa caratura che non sempre rimanevano impunite. 
A causa di alcuni documenti falsi finì ad esempio nelle carceri milanesi, e vi 
rimase per qualche anno, Enrico di Santamaria, appartenente a uno dei rami 
della stirpe dei conti palatini di Lomello noto nel Quattrocento per l’esiguità 
patrimoniale: in prigione egli dettò testamento prima di nominare un procu-
ratore che avrebbe dovuto cercare di vendere i suoi beni e pagargli la libertà94. 
La povertà, indipendentemente dal ceto, era dunque unanimemente rico-
nosciuta come una delle cause o dei presupposti principali per finire in prigio-
ne: «Quanto più cresse la povertà, e per cui consequent lo numero di prixoni», 
scrivevano nel 1491 i Protettori dei carcerati al duca per sottolineare l’aumen-
to dei casi di cui dovevano occuparsi95. Al denaro da restituire per debiti pre-
gressi, si aggiungevano le somme dovute per il dazio del carcere, ammontanti 
in media a 6 soldi giornalieri, di cui metà andavano al carceriere come suo 
stipendio, e metà servivano per il mantenimento dei prigionieri, comprensivo 
di cibo, letti, biancheria96: spesso però questa disposizione veniva disattesa 
e i prigionieri lamentavano di soffrire la fame, la sete, e di dormire per terra 
proposto da Gutton, La société et les pauvres, e adottato con successo da Pullan, Poveri, men-
dicanti e vagabondi (pp. 988-989). 
91 Ricci, Povertà, vergogna, superbia; Albini, Poveri e povertà nel Medioevo, pp. 195 sgg.
92 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1474 aprile 5, Milano.
93 A differenza di altri contesti, a partire dal Trecento la nobiltà a Milano «si spoglia di ogni 
vera connotazione cetuale, per assumere piuttosto la funzione di ponte tra livelli diversi della 
società (…) rafforzandone la “verticalizzazione”»: Del Tredici, Un’altra nobiltà, p. 240.
94 La prigionia milanese di Enrico dei conti di Santamaria viene fotografata sia da testimo-
nianze private, come il suo testamento e la nomina di un procuratore (ASMi, Notarile, Lazza-
ro Cairati, cart. 924, 1469 maggio 5, «actum in carceribus Mallestalle communis Mediolani»: 
«Henricus de comitibus de Sanctamaria filius quondam comitis Francisci», abitante a Cairo 
nel comitato di Pavia, sano di mente e di intelletto, nomina erede il figlio Giovanni Francesco; 
ibidem, 1469 maggio 23, «ad feratam carcerum Mallestalle communis Mediolani»: il «nobilis 
Henricus ex comitibus de Sanctamaria filius quondam domini comitis Francisci», abitante a 
Cairo, nomina un procuratore per vendere beni di famiglia per una somma totale di 225 ducati 
d’oro), sia da atti pubblici, come gli elenchi dei carcerati redatti dagli ufficiali milanesi e ducali 
(ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, elenco non datato di prigionieri nelle carceri delle porte citta-
dine, probabilmente ante 1472, Porta Comasina: si menziona il conte Arrigo da Pavia, abitante 
a Cairo, in prigione per documenti falsi). 
95 ASMi, Comuni, cart. 53, 1491 marzo 25, Milano.
96 ASMi, Notarile, Lazzaro Cairati, cart. 923, 1467 aprile 1, nel carcere della Malastalla, nomina 
del guardiano.
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senza disporre nemmeno di pagliericci97. C’era allora chi per uscire dal carce-
re accettava di sottoporsi alle pene infamanti previste dagli statuti98, chi, non 
avendo denaro, pregava di essere condotto alla Malastalla dove avrebbe potu-
to sperare in elemosine più abbondanti99, chi implorava i principi di essere li-
berato dai debiti contratti con i guardiani della prigione pena una carcerazio-
ne a vita100, e chi offriva la propria forza lavoro, votandosi al servizio perpetuo 
dei prigionieri in cambio della scarcerazione101, una formula che ricorda gli ex 
voto susseguenti alla liberazione grazie all’intercessione di qualche santo102.
In prigione si viveva in condizioni di privazione, e quindi di povertà. Sen-
za contare soluzioni punitive “estreme”, entrate tristemente nella memoria 
popolare – come i «forni», prigioni inserite nel nuovo castello fatto costruire 
nel 1325 da Galeazzo I a Monza e così denominate perché i prigionieri veniva-
no calati per una buca all'interno della propria cella, a guisa di forno appun-
to103, oppure le “quaresime”, escogitate da Galeazzo II Visconti e consistenti 
in un quotidiano martirio inflitto ai prigionieri per quaranta giorni, scaduti i 
quali, se la morte non era ancora sopravvenuta, si provvedeva con il supplizio 
finale della ruota104, o ancora le punizioni efferate inflitte da Galeazzo Maria 
97 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, supplica non datata (1466-1476). Per l’attribuzione cronolo-
gica del documento, si veda cap. 1, nota 35.
98 Ibidem, 1474 aprile 5, Milano. Giovanni «de Bizozero, pauper et miserabilis», detenuto nella 
Malastalla da più mesi su istanza di Gabriele Rolandi per un debito di 70 lire imperiali, «vult 
cedere omnibus bonis suis nudus super lapidem servata forma statutorum» (si veda Appendice, 
I, Liste di prigionia). 
99 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53. I fratelli Franceschino e Andrea da Calvenzano, detenuti da 
più di otto mesi su mandato del vicario di Provvisione del comune di Milano a istanza di Corra-
do Vimercati che asserisce di essere un loro creditore, sebbene lo stesso Corrado dichiari di non 
avere mosso contro di loro un’azione personale, ma che sono stati incarcerati per volontà ducale 
dopo una commissione del predetto vicario a seguito di una lite pendente tra i debitori e il cre-
ditore. Sempre lo stesso vicario aveva predisposto mesi prima il loro trasferimento dal carcere 
della Malastalla, dove già si trovavano, alla rocca di porta Romana nel caso di Franceschino, e 
alla rocca di porta Vercellina nel caso di Andrea, provocando un aggravamento delle loro con-
dizioni. Dal momento che però i debiti privati prevedevano un’incarcerazione nella Malastalla, 
i due fratelli chiesero al duca di essere lì ricondotti.
100 Ibidem, supplica con sigillo cereo a tergo, non datata (ante 1480).
101 Ibidem, 1474 aprile 5, Milano: Giovanni da Crema detenuto nel carcere degli esattori ducali 
Tebaldo della Padella e Giovanni da Rho, su mandato del magnifico Ambrogino da Longhignana 
e degli ufficiali delle bollette di Milano, non avendo beni da vendere, in quanto «pauper et mise-
rabilis (…) votavit perpetuo servire carceratis si liberatur carceribus». 
102 Così ad esempio nel caso di un detenuto nel carcere comunale pavese, Giovanni Boglerius, 
il quale nel 1202 invocò il vescovo Lanfranco, morto quattro anni prima ma già in fama di san-
tità, affinché lo liberasse dai ceppi che gli stringevano gambe e piedi, promettendo in cambio di 
servire per il resto della sua vita Dio nel monastero del Santo Sepolcro dove si trovava la tomba 
del vescovo (Lanzani, Cronache di miracoli, p. 78). 
103 Qui il Visconti inviava i propri nemici politici, ma vi venne a sua volta rinchiuso dall’impe-
ratore Ludovico il Bavaro. Altri prigionieri illustri furono i partecipanti alla congiura contro 
Azzone Visconti, e Caterina Visconti, duchessa di Milano, che vi morì nel 1404. Sulle prigioni di 
Monza si veda Zerbi, Il castello di Monza e i suoi forni.
104 Così nella descrizione di Pietro Azario: «li faceva mutilare a poco a poco tutte le membra e li 
faceva incarcerare finché sopravveniva la morte» (Petri Azarii, Liber Gestorum in Lombardia, 
cap. XIV).
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Sforza105 – la vita nelle prigioni milanesi era in ogni caso dura. Frequenti era-
no gli abusi esercitati dagli appaltatori delle carceri, nei confronti dei quali si 
espressero pubblicamente sia le leggi cittadine sia i decreti ducali punendo le 
estorsioni pecuniarie a danno dei reclusi. 
Oltre a questi ricatti, i carcerati dovevano anche sopravvivere a punizioni 
e torture. Per rimediare agli eccessi, esistevano medici appositi. Gli statuti 
comunali di fine Trecento prevedevano 3 lire di denari terzoli per la medi-
cazione di mani e piedi amputati106. Il salario dei medici incaricati «ad me-
dicandum pauperes carceratos qui ponantur ad torturam, infirmos ossibus 
ruptis» si aggirava sui 30 soldi107. Se in certi casi si riteneva più opportuno far 
«medichare» e «retenire in qualcho bono locho i prisoni mezo stropiati» pri-
ma di inviarli definitivamente nelle mani degli ufficiali preposti alle carceri108, 
in realtà di questi medici e di queste attenzioni, in certi periodi, non si vedeva 
l’ombra come lamentavano i prigionieri della Malastalla a fine Quattrocen-
to109. E così spesso in prigione si moriva di malattia e di stenti, come ricordava 
nel 1474 il castellano di Binasco nella relazione che inviava al duca scrivendo 
del già menzionato prelato imolese, imprigionato per componimenti irrive-
renti nei confronti del duca e morto in cella, e di due altri prigionieri, messi 
in gabbia per un omicidio compiuto a Piacenza, e gravemente malati anche 
perché vestiti solo di stracci110. 
105 Narrate con dovizia di particolari raccapriccianti da Bernardino Corio e in certi casi con-
fermate dalla documentazione d’archivio (Corio, Storia di Milano, pp. 1408-1409; Covini, «La 
balanza drita», p. 289).
106 Statuta criminalia, cap. 3.
107 I registri dell’Ufficio di Provvisione, 2.296, 1400 dicembre 17. Il duca di Milano scrive al 
luogotenente del vicario, ai Dodici di Provvisione e al sindaco di Milano che approva e conferma 
l’elezione da loro fatta di Beltramino figlio del magister Giovannolo Medici da Seregno, in luogo 
del defunto suo padre, quale medico deputato dal comune a medicare i poveri carcerati che, 
sottoposti alla tortura, ne escono con le ossa rotte, approvandone anche il salario di 27 soldi e 
2 denari. Nel 1400 Beltramino Medici da Seregno subentrava al padre Giovannolo «ad medi-
candum pauperes carceratos qui ponantur ad torturam infirmos ossibus ruptis, cum salario 
soldorum 27 et denarii 1».
108 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1479 maggio 5, castello di Porta Giovia, lettera al principe 
da parte di Ambrogino da Longhignana che chiede di trattenere nel castello tre prigionieri che 
in base agli ordini ducali avrebbero dovuto essere consegnati al capitano di giustizia.
109 Ibidem, documento non datato, sul retro indirizzato a Bona e Gian Galeazzo Maria duchi di 
Milano. Dal momento che nel testo si fa riferimento alla volontà del notaio Lazzaro Cairati di 
smettere di occuparsi della compagnia dei Protettori dei carcerati, la supplica dovrebbe risalire 
al 1477, anno in cui la società fu a un passo dallo scioglimento.
110 «Illustrissime Princeps et excellentissime domine domine mi singularissime. Aviso vostra 
illustrissima Signoria che ieri sera circha alle XXIIII hore morì el prete da Imola, el quale ho 
fatto sotterrare nella chiesa secondo me scrisse vostra illustrissima Signoria a questi dì passati, 
quando avisai vostra Excellentia che l’era amalato, el quale ho fatto seppellire più honestamente 
me sia stato possibile. Ultra de questo, aviso vostra Excellentia che questi dui pregioni quali 
sono quei che stettero altre volte in capia, tutti e dui sono amalati et massime uno più che l’altro, 
che è quello che comise quello dilitto in casa de quelli da Piacenza; siché me pare comprendere 
non n’andarono troppo alla longa che moreranno anche loro, et como ho ditto, veramente non 
porranno stare pegio che stanno, et sono nudi che non hanno pagni adosso non nia una stracia 
per uno. Siché m’è parso da novo darne aviso a vostra illustrissima Signoria, alla quale umile-
mente me recommando»: ASMi, Sforzesco, cart. 1461, 1474 aprile 8, castello di Binasco e ASMi, 
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I detenuti per debiti, in verità, avrebbero dovuto essere mantenuti dagli 
stessi creditori che li avevano fatti incarcerare: così si espressero gli statuti 
trecenteschi di Milano, imponendo ai creditori il pagamento di 2 soldi di lire 
terzole al giorno per gli alimenti, e così ricordavano i duchi. Galeazzo Ma-
ria Sforza, accertato che la lamentela dei carcerati della Malastalla di morire 
di fame a causa della carestia corrispondeva a verità – correva infatti l’anno 
1476 e si era all’inizio della peggiore penuria di cereali che avrebbe sconvolto 
per quasi un decennio non solo Milano, ma l’intera Europa111 –, imponeva ai 
loro creditori di pagare un soldo al giorno di lire imperiali per tutta la durata 
della carestia112. Dal momento che queste crisi di sussistenza, cui spesso si as-
sociavano le epidemie, non si risolvevano in breve tempo, nel 1483, agli inizi 
di un altro grave periodo di difficoltà annonarie e sanitarie113, il figlio Gian Ga-
leazzo Maria rinnovava l’obbligo per i creditori di partecipare con un soldo al 
giorno alle spese di mantenimento in carcere dei loro debitori, ma rendendolo 
questa volta stabile e non subordinato al termine di una penuria di cui non si 
vedeva la fine, imponendo la liberazione del debitore senza pagamento alcuno 
nel caso in cui i creditori fossero rimasti silenti dopo tre diffide in sei giorni114. 
Nel 1485 e nel 1492 dal Consiglio segreto partiva l’ordine di convocare i cu-
stodi della Malastalla per intimare il rilascio, in caso di richiesta dei creditori, 
soddisfatti o forse anche incapaci a mantenerli, di quanti fossero trattenuti 
nelle carceri, senza farne nuovi debitori nei confronti dei custodi115. La voce 
dei prigionieri ci dice però che questi ordini rimanevano lettera morta. Così si 
rivolgevano a Galeazzo Maria Sforza i carcerati della Malastalla: 
voliano far che sia observato lo statuto facto per la bona memoria de la Segnoria pas-
sata lo qualle statuto trovariti esse obligati colore che tenerio carcerati prexoni a dare 
uno soldo per zeschaduno zorno azoché se possa vivere, lo qualle statuto non essendo 
observato non crede esser de mente de vestra Signoria116.
Registri delle missive, 113, ff. 79, 82, 95, 113, 115, 116, 126; n. 115 f. 115.
111 Albini, Guerra, fame, peste, pp. 172 sgg.
112 ALPEMi, Diplomatico, cart. 13, doc. 17, 1476 agosto 26, Pavia, littere patentes decreti.
113 Albini, Guerra, fame, peste, pp. 179 sgg.
114 ALPEMi, Diplomatico, cart. 14, doc. 15, 1483 settembre 12, Milano, litterae clause mandati.
115 ALPEMi, Codice Malastalla, f. 113v, 1485 agosto 18: Paolo Vismara, cancelliere ducale nel 
Consiglio segreto, si reca «ad carceres Mallestalle communis Mediolani» dove convoca Fermino 
da Seregno, custode delle carceri suddette, per ordinargli che da quel momento i carcerati per 
debiti che avessero restituito quanto dovuto ai creditori dovessero venire immediatamente ri-
lasciati e non potessero essere considerati debitori del custode; ibidem, f. 131rv, 1492 novembre 
14: Simonino Pozzobonelli, «hostiarius et nuntius» del Consiglio segreto, si reca alle carceri 
della Malastalla dove convoca Daniele da Magenta, custode delle stesse, comunicandogli che da 
quel momento in poi avrebbe dovuto ubbidire alla disposizione del Consiglio segreto di rilascia-
re su istanza dei creditori i carcerati detenuti per debiti, con richiamo al precedente mandato 
affidato a Paolo Vismara, cancelliere ducale. 
116 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53: «supplicatio carceratorum Malle Stalle communis Medio-
lani» (per la datazione del documento si veda cap. 2, nota 55). Altra testimonianza in ASMi, 
Notarile, Lazzaro Cairati, cart. 928, 1478 agosto 6, «in carceribus Mallestalle communis Me-
diolani». Su istanza di Pietro da Gorla figlio del defunto Ambrogio, Antonio da Gorla figlio del 
defunto Francesco, Ambrogio da Muggiò figlio di Pietrolo, Giovanni da Molteno figlio del defun-
to Guglielmo, Matteo da Lacchiarella figlio di Mariano, Rolando de Castello figlio di Antonio, 
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Il problema dell’impoverimento dei debitori era grave non solo per i diret-
ti interessati: esso colpiva infatti soprattutto i ceti produttivi, rientranti tra 
le categorie soggette a rischio di povertà occasionale a seguito di un arresto 
prolungato della propria attività lavorativa, e andava quindi a indebolire pe-
santemente il tessuto sociale ed economico della città e del ducato. Per evitare 
di finire in prigione infatti molti mercanti e artigiani, impossibilitati a pagare 
tasse e debiti, fuggivano, mettendo così in luce anche l’altra faccia del rappor-
to debitore/creditore, ovvero quella del creditore reso povero e messo in gravi 
difficoltà a causa dell’insolvenza del suo debitore. Si faceva così necessario il 
controllo delle autorità sulle numerose richieste di procedere contro debitori 
inadempienti da parte di creditori che si dichiaravano poveri. Nel 1458 il vi-
cario del podestà di Milano si recava ad esempio a interrogare Cristoforo da 
Seregno nella sua casa per verificare lo stato di povertà e la veridicità delle 
affermazioni da lui fatte in merito a un credito non riscosso: Cristoforo, che 
si dichiarava «decrepitus paraliticus et in extrema necessitate», supplicava 
infatti il duca di imporre ad Aloisio de Savinis – al quale due anni prima 
aveva ceduto fiducialiter certi suoi beni immobili per la somma di 100 lire 
imperiali con l’impegno che Aloisio avrebbe dovuto stornare la somma a fa-
vore di un precedente creditore di Cristoforo (impegno però non rispettato 
lasciando Cristoforo ancora più povero di prima nelle mani del creditore) – di 
pagare le 100 lire imperiali pattuite, «aliter enim ipse supplicans poterit in 
lecto miserrime mori»117. 
Il debitore spesso si sottraeva fuggendo lontano. È questo il caso di An-
tonio da Vaprio, fuggitivo, contro il quale il duca emise un ordine di cattura 
dopo avere ricevuto la supplica di Giacomina de Vallassina, vedova di Perino 
de Vertua, e madre di Caterina e Margherita, la quale reclamava almeno 400 
delle 1200 lire di imperiali di cui Antonio era loro debitore, come poteva di-
mostrare grazie a un’obbligazione scritta; il ritardo della restituzione, unito 
poi alla fuga di Antonio a Milano, aveva causato la povertà sua e delle figlie118. 
Contro debitori potenti, dotati di alte coperture, era più difficile ottenere sod-
disfazione: il conte Vanni de’ Medici, che fu podestà sia a Milano sia a Parma 
(1454-1458), accumulò in entrambe le città ingenti debiti che riuscì a non re-
Giovanni da Intra figlio del defunto Antonio, Zanino de Broziis figlio del defunto Beltrame, 
Antonio da Bergamo figlio del defunto Bartolomeo, presbiter Giovanni Grassi figlio del defunto 
Pietro, Francesco de Borsano figlio del defunto Pietro, Antonio da Lesmo becharius figlio del 
defunto Bernardo, Antonio Menclozzi figlio di Giovanni, Giovanni de Rochis figlio del defunto 
Ambrogio, Martino da Biassono figlio del defunto Airoldo, Domenico da Lambrate figlio di Gio-
vanni Pietro, Giovanni Pietro Ferrari figlio del defunto Giovanni, Caterina da Verona figlia del 
defunto Enrico, Ambrogio da Camnago figlio del defunto Nicolò, tutti «detenuti et carcerati in 
carceribus Mallestalle Mediolani», in base alle gride ducali del 5 dicembre 1476 firmate Giovan-
ni Visconti e registrate all’ufficio degli Statuti del comune di Milano, nelle quali sono menzionati 
i carcerati e i benefici loro concessi, il notaio Lazzaro Cairati chiede la loro liberazione, e per 
quelli che i creditori non vogliono lasciare andare liberi fa istanza di un contributo per il loro 
mantenimento pari a 2 soldi terzoli al giorno pagati dagli stessi creditori.
117 ASMi, Sforzesco, cart. 1586, 1458 ottobre 31, Milano. 
118 ASMi, Registri ducali, 108, cc. 48v-49v, 1473 aprile 1, Abbiategrasso.
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stituire personalmente grazie alla protezione di Cosimo de’ Medici, che forse 
pagò per lui ma che sicuramente fece pressioni su Francesco Sforza affinché 
non si procedesse a giudizio119. I duchi presero più di un provvedimento per 
arginare questo tipo di emigrazione. I Visconti ad esempio nel 1386, quan-
do Gian Galeazzo promise un’esenzione di cinque anni dai tributi a quanti 
avessero abbandonato la città a causa dell’eccessivo carico fiscale; gli Sforza 
invece nel 1452, quando Francesco si rivolse a quanti, soprattutto «artesani, 
sì lavoranti como magistri de botteghe», si erano allontanati dalla città perché 
non riuscivano a saldare i debiti contratti «maxime per la grave conditione 
occorse in questi prossimi anni», stabilendo che al loro rientro non avrebbero 
dovuto rispondere dei debiti pregressi120. 
I creditori però non demordevano facilmente. Il creditore «si paga di car-
ne umana»: è questa un’espressione ricorrente nelle suppliche e abbastanza 
eloquente, pur nella sua standardizzazione121. Così denunciava a Ludovico il 
Moro un debitore, Giovanni da Cermenate, detto Canono, rinchiuso nel carce-
re della Malastalla su istanza di messer Theodoro Piato per 100 lire imperiali 
dovute per il fitto di un giardino122. Il fatto che, salvo errori di identificazione 
dovuti a possibili omonimie, questo Teodoro Piatti fosse uno stimato giurecon-
sulto, consigliere e ambasciatore del Moro stesso, altrimenti celebrato come 
uomo erudito da letterati del tempo123, ci fa capire che quando si trattava dei 
propri interessi non si aveva pietà. Non solo infatti il Piatti non si preoccupava 
del mantenimento in carcere di Giovanni, come imponevano statuti cittadini 
e decreti ducali, ma non accettava nemmeno la proposta di uno scambio del 
proprio debitore col figlio, un ragazzo sedicenne, affinché il padre una volta 
fuori dal carcere potesse provvedere al pagamento del proprio debito124. Di 
fronte a tanta ostinazione, il debitore dovette appellarsi al duca. Altrettanto 
inflessibile nel reclamare giustizia per i propri diritti di proprietà si dimostrò 
lo zio di Teodoro, Giovanni Tomaso Piatti, altra figura di rilievo della società 
milanese in quanto impegnato nei circuiti politici, economici, culturali e cari-
tativi cittadini125. Egli accusò infatti un «chavalante et opperario», Stefano da 
Besana, di avere rubato in uno dei suoi mulini e ne chiese la condanna a mor-
te, che fu effettivamente comminata dal capitano di giustizia perché Stefano 
119 Covini, «La balanza drita», pp. 267-269.
120 ASMi, Registri Panigarola, 1 (A), f. 63r, 1386 luglio 27; Codice visconteo-sforzesco, p. 343: 
«Artifices ab urbe absentes ob debita redeant salvo conductu cridato ad quatuor annos» (citati 
entrambi da Albini, Guerra, fame e peste, pp. 20 e 29).
121 ASMi, Sforzesco, cart. 1587bis, 1460 luglio 1 Milano, «Supplicatio Angelini de Cudebo civis 
Mediolanensis pauperuli»; ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1481 dicembre 13.
122 Ibidem, 1481 dicembre 13.
123 Covini, Essere nobili a Milano nel Quattrocento.
124 Lo scambio era consentito e regolamentato negli statuti cittadini: Statuta iurisdictionum 
Mediolani saeculo XIV lata, rubrica CCII: «De auxilio prestando captis pro alio vel aliis, ut 
relassetur et conservetur indempnis».
125 Fu umanista, cancelliere ducale, grande proprietario fondiario e imprenditore soprattutto 
nel campo degli impianti molitori, deputato dell’Ospedale Maggiore, e fondatore delle scuole 
che da lui presero il nome (Covini, Essere nobili a Milano nel Quattrocento).
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non si era presentato in giudizio126. Stefano allora ricorse al duca sostenendo 
anzitutto di avere portato via alcuni oggetti in buona fede e senza dolo perché 
così gli era stato chiesto da un mugnaio del predetto Giovanni Tomaso e di 
averli subito restituiti, e precisando poi che la sua assenza era stata determi-
nata solo dalla sua estrema povertà, che gli aveva impedito di difendersi. Per 
quanto – come abbiamo ripetuto più volte, ma ne erano consapevoli gli stessi 
contemporanei che ordinavano verifiche sulla corrispondenza al vero di certe 
affermazioni127 – queste denunce siano da prendere con le pinze, avendo le 
petizioni la necessità di presentare i supplicanti come miserabili e meritevoli 
di indulgenza, pare incontestabile la debolezza di molti individui finiti in car-
cere per debiti, o altri piccoli reati, ma condannati a pene severissime, anche 
perché spesso contrapposti a personaggi potenti che sapevano come muovere 
a proprio favore le leve della giustizia. Giovanni Tomaso Piatti, grazie alle 
conoscenze e all’esperienza accumulata fin da quando, all’epoca di Francesco 
Sforza, era entrato nell’ufficio della cancelleria ducale, dove si ricevevano e 
istruivano le suppliche di giustizia128, sapeva destreggiarsi con disinvoltura 
nei procedimenti giudiziari, riuscendo in generale con successo ad avere la 
meglio sui numerosi debitori che accumulò nel corso della sua esistenza pra-
ticando anche l’arte feneratizia, e sui vicini delle proprie terre che non esitò a 
spossessare in caso di difficoltà. 
Se teniamo conto che i denari ricavati dall’esecuzione delle condanne ser-
vivano alla stessa manutenzione delle carceri, comprendiamo meglio la spi-
rale perversa nella quale precipitavano i carcerati, costretti a pagare, oltre ad 
ammende e a diritti di carcerazione, il proprio mantenimento, lo stipendio dei 
carcerieri e la manutenzione delle strutture detentive129. E cogliamo ancora 
meglio la complessità dei ruoli di chi, per sorvegliare o per aiutare, ruotava 
intorno ai carcerati: queste figure saranno oggetto di analisi nel prossimo ca-
pitolo.
126 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, lettera al principe, Ludovico il Moro, da parte dei Protettori 
dei carcerati (per la datazione, si veda supra, nota 22).
127 Si veda supra, nota 117.
128 Leverotti, «Diligentia, obedientia, fides, taciturnitas»; Covini, La trattazione delle suppli-
che nella cancelleria sforzesca.
129 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1473 novembre 26, lettera del duca Galeazzo Maria indi-
rizzata ai maestri delle entrate straordinarie e a Gabriele Paleario, segretario ducale: «Havemo 
veduto la lista de le spese quale ne scrivete essere necessarie a la reparazione de la rocheta de 
porta Vercellina de quella nostra cità de Milano, pertanto siamo contenti et volemo pigliari li 
denari de qualche condemnatione sino a la somma che monta dicta lista et ne faciati fare quella 
reparatione. Galeaz».
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Capitolo 4
«Cura et custodia» dei carcerati
La vita in un carcere medievale non sarebbe comprensibile nella sua in-
terezza senza prendere in considerazione le figure di quanti si occuparono 
del corpo e dell’anima dei prigionieri. I carcerati non erano infatti soli: molti 
individui, per lo più uomini, condividevano gli spazi della prigione, per occu-
parsi delle esigenze materiali e spirituali delle persone recluse, e per svolgere 
un necessario compito di sorveglianza. 
1. La sorveglianza
Insieme ai carcerati, i carcerieri – superstites, custodes, guardiani, hospi-
tes – e gli «offitiales et gerentes pro eis» erano gli altri abitanti fissi delle prigio-
ni. Nonostante il fatto che un po’ ovunque siano rimaste testimonianze relative 
alla loro attività, delle loro esistenze individuali alla fine sappiamo poco: in par-
te perché risultano ancora più sfuggenti di quelle dei loro custoditi, in parte per 
lo scarso appeal che hanno riscosso presso gli investigatori. I guardiani delle 
carceri risultano invece un interessante soggetto di indagine. Dalle fonti emer-
gono ritratti di personaggi sicuramente abbrutiti dal proprio mestiere, descritti 
come rapaci autori di abusi – dagli «artigli del carceriere rampante il prigionie-
ro meschino» difficilmente sfuggiva1 – ma a loro volta oggetto di pressioni da 
1 «Lo mesquí [presoner] jamès no.s pot deliurar de les arpes del carceller rampant» (AHCB, 
Administració municipal, Miscel·lània, 1C.V - 13 c., 1445; Vinyoles, Queixes dels pobres presos 
de la presó de Barcelona, p. 88).
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parte del potere superiore, che esercitava la giustizia non solo come controllo 
della devianza ma anche come fonte di reddito e che quindi si rivaleva su di loro 
in caso non fosse possibile farlo con i prigionieri stessi. Gli aspetti economici 
relativi all’attività di vigilanza sulle carceri e al controllo dell’esecuzione delle 
condanne non sono da sottovalutare. La stessa nascita della prigione “moder-
na”, ovvero intesa anche come luogo di pena, è stata infatti collegata all’instau-
rarsi del sistema imprenditoriale dell’appalto delle carceri2.
Grazie a fonti diverse che intrecciano punti di vista interni ed esterni (sta-
tuti municipali, prescrizioni ducali, giuramenti e suppliche dei carcerieri stes-
si) siamo abbastanza bene informati su come a Milano si diventasse guardiani 
delle prigioni, quanto costasse e quanto si ricavasse, e quali fossero i doveri 
e i rischi professionali. Gli statuti di fine Trecento3 prevedono anzitutto una 
fideiussione di ben 10.000 lire terzole per quanti volessero appaltare l’ufficio 
di carceriere4: questo perché i superstites non solo provvedevano alla custo-
dia dei prigionieri, che potevano fuggire o essere graziati causando quindi al 
carceriere delle perdite economiche (dovute a sanzioni pecuniarie nel caso 
di fuga o al semplice venir meno di fonti di entrata in caso di grazia o amni-
stia), ma si occupavano anche della gestione delle entrate e delle spese delle 
carceri, che erano di loro spettanza e che dovevano comunque essere in grado 
di sostenere5. I ruoli di superstes e di fideiussore erano incompatibili con la 
condizione di carcerato6: per quanto la conoscenza della realtà del carcere 
“dall’interno” avrebbe potuto facilitare lo svolgimento dei compiti di custodia, 
la sovrapposizione dei due ruoli era, in un contesto connotato già da molte 
occasioni di illeciti, da evitare. 
2 Novelli, Carcere, p. 870.
3 Gli Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata (pp. 129-142) comprendono ventuno 
rubriche, così intitolate: CXCV «De satisdatione superstitum carcerum et eorum offitio»; CXC-
VI «Quod omnes superstites et custodes carcerum et sui offitiales et gerentes pro eis tenean-
tur ad ordinamenta facta de superstitibus carcerum»; CXCVII «De remuneratione superstitum 
carcerum»; CXCVIII «De pena superstitum carcerum qui relassarent carceratum extra domum 
carcerum»; CXCIX «De expensis cibi et potus carcerati et quantum potest consequi ea occasio-
ne»; CC «Quod superstites carcerum non possint consequi ultra solidos quatuor tertiolorum in 
die pro expensis cibi et potus carcerati»; CCI «Quod superstites non cogant aliquam personam 
stare ad pastos»; CCII «De auxilio prestando captis pro alio vel aliis ut relassetur et conservetur 
indempnis»; CCIII «De pena superstitum qui permiserint fugere aliquem carceratum»; CCIV 
«De pensione carcerum sustinenda per superstites»; CCV« De remuneratione hospitum seu su-
perstitum carcerum pro bestiis derobatis, contestatis vel in depositum positis»; CCVI «De pena 
superstitum carcerum si non tenuerint carceres netas a putretudine et fornitas palea aut lectis»; 
CVII «Quod potestas et dominus exgravator teneantur omni ebdomada mittere ad visitandum 
carceratos et gravamina que fiunt carceratis, et super eis procedere»; CCVIII «De pena supersti-
tum carcerum inferentium gravamina carceratis»; CCIX «De eodem»; CCX «Quod nullus auf-
ferat capuzium nec drapum alicui carcerato»; CCXI «De remuneratione superstitum pro captis 
ex privata causa»; CCXII «De hiis qui non possunt incantare carceres nec habere partem in 
datio carcerum»; CCXIII «Quod superstites carcerum suis expensis fatiant exportare et sepeliri 
pauperes mortuos in carceribus»; CCXIV «De uno magno carcere hedificando»; CCXV «De cura 
habenda per fratres hospitalium, quod carcerati decedentes in carceribus sepeliantur». 
4 Ibidem, rubrica CXCV.
5 Ibidem, rubrica CCIV.
6 Ibidem, rubrica CCXII.
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I candidati che riuscivano a presentare ai notai del podestà adeguata ga-
ranzia si impegnavano a rispettare una serie di regole elencate con precisione. 
Anzitutto gli introiti. Alcuni erano fissi: 6 denari terzoli al giorno da ciascun 
carcerato per i diritti di ingresso e stallatico e per l’arredamento delle celle, 
con letti e fonti di illuminazione, quanto mai necessarie visto che le celle era-
no descritte dagli stessi occupanti come buie e tenebrose7; 4 denari al giorno 
per le spese di mantenimento degli animali; 12 denari terzoli per mettere le 
boghe alle caviglie, quegli anelli di metallo ai quali potevano agganciarsi ca-
tene e ceppi8. Altri introiti variavano a seconda delle richieste dei prigionie-
ri, come le spese per il rifornimento di cibo e bevande per uomini e animali 
che dipendevano da quanto il carcerato volesse e potesse permettersi: in ogni 
caso, «ad resistendum malitiis superstitum carcerum», queste spese non po-
tevano superare i 4 denari giornalieri9 e nemmeno potevano essere imposte10. 
I superstites erano ammoniti dal vendere per lucro personale gli animali cu-
stoditi in carcere e dall’esigere più di quanto fissato dagli statuti, pena una 
multa elevata che, a seguito di indagini periodiche effettuate dal vicario del 
podestà presso i carcerati stessi, sarebbe stata estesa anche ai giudici che non 
avessero provveduto a condannarli11. Infine i superstites dovevano provve-
dere a proprie spese alla sepoltura dei carcerati poveri morti in prigione12, 
venendo materialmente aiutati dai fratres degli ospedali Nuovo, del Brolo, 
della Colombetta e dalla scuola delle Quattro Marie13.
Il protocollo trecentesco, che doveva venire osservato dai custodi e dall’al-
tro personale loro sottoposto nelle carceri di tutta la città e del suo dominio14, 
rimase in vigore anche nel secolo successivo. Nell’aprile del 146715, i Protet-
tori dei carcerati di Milano davano esecuzione alle lettere ducali di incarico 
per tre mesi di Bertololo Carcano, figlio del defunto Antonio, abitante a porta 
Comasina parrocchia di San Marcellino, come custode e guardiano dei car-
cerati della Malastalla. Bertololo, posta la mano sui Vangeli, giurava di avere 
«cura et custodia» dei carcerati presenti e futuri, precisando che la custodia 
nei loro confronti si esercitava affinché non fuggissero, la cura affinché non 
patissero più del dovuto. Prometteva quindi di osservare le regole relative al 
suo incarico, consistenti nel farsi consegnare da ogni carcerato 6 soldi impe-
riali al giorno, di cui 3 soldi sarebbero andati a lui come salario, l’altra metà ai 
Protettori dei carcerati che ne avrebbero fatto l’uso ritenuto più opportuno, e 
nell’obbedire senza fare resistenza alle disposizioni dei Protettori in merito al 
rilascio dei prigionieri. Presentata idonea fideiussione, egli si sarebbe quindi 
7 ASMi, Sforzesco, cart. 905, 1472 giugno 8, nel carcere della Malastalla.
8 Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, rubrica CXCVII.
9 Ibidem, rubriche CXCIX, CC.
10 Ibidem, rubrica CCI.
11 Ibidem, rubrica CXCV.
12 Ibidem, rubrica CCXIII.
13 Ibidem, rubrica CCXV.
14 Ibidem, rubrica CXCVI.
15 ASMi, Notarile, Lazzaro Cairati, cart. 923, 1467 aprile 1, nel carcere della Malastalla.
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impegnato a tenere «bona fide et sine fraude» per tre mesi l’«officium custo-
dis et guardiani dictarum carcerum». Rispetto alle disposizioni trecentesche 
leggiamo che i 6 denari pagati giornalmente dai carcerati non andavano più, 
come in passato, interamente nelle tasche dei guardiani, ma venivano spartiti 
anche con i Protettori. Non c’è da stupirsi dunque se, lungi dal diminuire, le 
vessazioni contro i prigionieri aumentarono per estorcere loro quanto veniva 
stornato a favore di altri. Per porre un freno a questi maltrattamenti, gli sta-
tuti avevano previsto una visita settimanale da parte del podestà e del giudice 
exgravator per verificare le condizioni dei prigionieri e gli eventuali abusi cui 
erano sottoposti16, ma evidentemente i magistrati comunali non ci mettevano 
molto impegno, visto che Gian Galeazzo Visconti prima17 e Francesco Sforza 
poi18 si esprimevano parimenti contro le estorsioni di denaro richieste ai pri-
gionieri dagli officiali pubblici e dagli appaltatori delle carceri.
I carcerieri, d’altronde, non erano stipendiati dalle autorità. Il loro gua-
dagno consisteva nell’esercizio della funzione, in quanto i carcerati dovevano 
pagare per tutto: letti, luce, cibo, ma anche per lo stesso ingresso in carcere, 
e perfino per la messa delle catene ai loro piedi19. Un’altra fonte di guadagno 
per i custodi era rappresentata da quegli animali che, essendo oggetto di reato 
o di contesa, venivano provvisoriamente piazzati nelle stalle delle prigioni; i 
carcerieri dovevano approfittare della presenza di questi luoghi di ricetto per 
animali introducendone anche altri di propria volontà, circostanza ammessa, 
ma purché fosse a spese del carceriere e non dei carcerati, come evidentemen-
te spesso accadeva20. 
16 Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, rubriche CCVI, CCVII.
17 Antiqua ducum Mediolani decreta, p. 236, «Quod per certos custodes nihil recipiatur a car-
ceratis nec aliquid extorquatur ab eis»: decreto di Gian Galeazzo Visconti, duca di Milano, conte 
di Pavia e di Virtù, dominus di Pisa, Siena, Perugia, contro le estorsioni di denaro richieste ai 
prigionieri dagli officiali pubblici e dagli appaltatori delle carceri («quamplurimas quantitates 
pecuniae et rerum fuisse ab eis extortas, vel acceptas per custodes eorum, vel alios de familia 
seu curia ipsorum vicariorum»). 
18 Francesco Sforza nel 1448 ordinava agli ufficiali e custodi delle carceri della città e del ducato 
di non pretendere dai prigionieri più di quanto stabilito dalla legge: Biffi, Sulle antiche carceri 
di Milano, p. 15.
19 Statuta iurisdictionum Mediolani lata saec. XIV, rubrica CXCVII.
20 Ibidem, rubrica CXCV: «De satisdatione superstitum carcerum et eorum offitio. Qui super-
stites habeant pro sua custodia secundum infradictum modum, videlicet pro custodia cuiuslibet 
carcerati pro introytu, stallatico, luminerio et lecto denarios VI tertiolorum pro quolibet die 
et nocte et non ultra, et pro bogiis ponendis et trahendis possint haberi a quolibet carcerato 
denarios XII tertiolorum et non ultra, et pro stallaticho cuiuslibet bestie denarios IV pro qua-
libet vice in die et nocte; et quilibet cuius fuerint dicte bestie, possit emere et habere cibum et 
potum sui et bestiarum suarum undecumque voluerit ad sui voluntatem; et ea occaxione non 
possint dicti custodes eos in aliquo molestare; et si contrafecerint, teneantur dominus potestas 
condempnare contrafatientem in libris C tertiolorum qualibet vice qua contrafecerit, et ad re-
stituendum carcerato et illi, cuius forent bestie, quicquid ei ablatum fuerit contra predicta in 
quadruplum»; ibidem, rubrica CCV: «De remuneratione hospitum seu superstitum carcerum 
pro bestiis derobatis, contestatis vel in depoxitum positis. Hospites seu superstites tenentes per 
tempora bestias derobatas, contestatas vel in depoxitum poxitas habere possint et consequi ut 
infra et non ultra, sub pena soldorum X tertiolorum pro quolibet imperiali, quem plus accepe-
rint; videlicet pro qualibet bestia grossa pro stallaticho, pastura feni, quod sit ad minus libra-
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Essendo il carcerato l’“affare”, non stupiscono i trucchi dei carcerieri per 
estorcere più denaro possibile ai soggetti posti sotto la loro sorveglianza21. Il 
modo più comune era enfatizzare ad arte le spese di detenzione. Per questo gli 
statuti si dilungano nell’elencare le pene cui sarebbero stati sopposti, da par-
te del podestà, del vicario di provvisione e dei giudici delle cause criminali, i 
«superstites carcerum nec aliqui alii morantes in eis carceribus» che avessero 
costretto i carcerati a «gravamina illicita», come sottrarre loro la paglia che ser-
viva da giaciglio o non procurarne a sufficienza, mettere più di un anello al pie-
de, impedire l’accesso al cortile, ostacolare il rifornimento di cibo e bevande da 
parte dei conoscenti o rubare i vestiti, per costringere il carcerato ad acquistarli 
dal carceriere stesso, o come l’estorcere o il rubare denaro (delitto questo punito 
con la condanna capitale dello stesso carceriere)22. Si tratta di “vizi” comuni a 
tutti quanti esercitavano la professione, come fanno intendere lamentele solle-
vate dai carcerati di ogni luogo23. A causa di questi abusi, i poveri restavano in 
carcere più del dovuto, cioè anche dopo l’estinzione della pena o dopo la resti-
tuzione del debito, a causa delle spese che avevano sostenuto in carcere e che 
non erano in grado di restituire, precipitando in un gorgo di immiserimento dal 
quale era quasi impossibile uscire senza un aiuto esterno. Anche la presenza di 
più autorità che dovevano esprimersi in merito a condanne e scarcerazioni dava 
luogo ad abusi di cui erano vittime i carcerati24. Ma un’altra via di guadagno 
era quella di facilitare, per chi poteva pagare, le fughe. Severa la punizione nei 
confronti degli appaltatori delle carceri che si lasciavano corrompere, i quali ve-
nivano a loro volta condannati alla medesima pena del reo, nel caso si trattasse 
di pena corporale, o a pagare una parte della pena pecuniaria prevista25. Erano 
rum X feni, et pro servitio et abeveratura quolibet die et nocte simul imperiales XV, et si fuerint 
equus, imperiales XVIII; et quod non debent dare granum seu rationare non possint pro dato, 
nisi petitum fuerit; et pro qualibet bestia minuta imperiales III et non ultra sub predicta pena, 
et teneantur ipsi hospites pro illo pretio eas bestias, si eas recipere voluerint ad hospitandum, 
bene pascere, stabiare et servire suis expensis; et pro aliquo agno, vitulo vel equo de lacte nihil 
debeat exigi pro pastura sub dicta pena».
21 La venalità era d’altronde una caratteristica delle cariche negli ordinamenti pubblicistici del 
tempo e, fra le sue conseguenze, portava a una serie di eccessi finalizzati a far rendere l’inve-
stimento operato. Su Milano si veda Di Renzo Villata, La vita del diritto nella Milano del tardo 
Quattrocento, p. 155; per le manifestazioni del fenomeno su scala europea Malettke, Venalité 
des offices et mobilité sociale. 
22 Ibidem, rubriche CCVIII, CCIX, CCX. Per un confronto con gli statuti di altre città italiane si 
rimanda a Pertile, Storia del diritto penale, pp. 281 sgg.
23 Vedi Barcellona (AHCB, Administració municipal, Miscel·lània, 1C.V - 13 c.; Vinyoles, 
Queixes dels pobres presos de la presó de Barcelona, pp. 81-88), e Venezia (Scarabello, Carce-
rati e carceri a Venezia, pp. 99 sgg.)
24 È il caso di Filippo da Seregno, detenuto da sei mesi nella Malastalla per una obbligazione di 
278 lire; la causa pendeva davanti al vicario arcivescovile, e nonostante il fatto che fosse stato 
licenziato dal Consiglio di giustizia non si era ancora trovato modo di rilasciarlo, adducendo 
come ragione il fatto che così voleva il giudice dei dazi (ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, Natale 
1461). 
25 Così in un decreto di Bernabò Visconti «dominus Mediolani et imperialis vicarius genera-
lis», dato a Cusago il 3 maggio 1369. «De poena custodum carcerum qui relaxant extra domum 
carceris aliquem carceratum. Audientes quod custodes carcerum permittunt multos de car-
ceribus exire, antequam sint a dictis carceribus liberati, et relaxati, praesentium tenore edi-
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inoltre previste ammende in caso di evasioni (50 lire terzole per ogni detenuto 
fuggito)26. 
Frequenti erano le accuse di frodi nei confronti dei carcerieri, esercitate 
ai danni dei carcerati e dello stato. Destò clamore il processo intentato nel 
1445, al tempo del duca Filippo Maria Visconti, contro ufficiali e famuli delle 
carceri dell’Arengo e contro Paolo della Padella, titolare dell’eponimo ufficio 
che si occupava delle esecuzioni camerali e quindi anche dei debitori della 
camera ducale: Paolo e gli altri ufficiali erano accusati di avere richiesto per la 
libertà dei prigionieri rinchiusi per debiti nelle carceri dell’Arengo, del Cordu-
sio e della Malastalla una somma superiore a quella effettivamente registrata, 
così come invece risultava da una vacchetta relativa agli anni 1433-1438 dove 
gli stessi ufficiali corrotti avevano tenuto i conti reali e che per loro sfortuna 
era stata scoperta27. Passavano invece sotto traccia, ma non per questo erano 
meno odiosi, altri abusi come quello di cui si resero complici Giovanni e Gre-
gorio de Bagatis trent’anni dopo: Giovanni risultava detenuto nella Malastal-
la su istanza degli appaltatori del dazio del vino al minuto per una fideiussione 
da lui prestata a Gregorio, al tempo custode delle carceri della Malastalla, il 
quale era stato a sua volta condannato dai dazieri a una multa di 100 fiorini 
per avere venduto indebitamente ai carcerati il vino da distribuire loro (che 
cimus et mandamus quod si contigat de caetero custodes ipsos permittere exire de carceribus 
suis aliquos carceratos antequam sint liberati a carceribus praedictis incurrant dicti custodes 
dictorum carcerum poenas ut infra, videlicet: si carceratus fuerit poena corporali puniendus, 
incurrant custodes similem poenam corporalem, in qua puniendi venirent dicti carcerati qui 
permitterentur carceres exire; si autem carcerati erunt condemnati pecunialiter tantum seu 
si fuerint carcerati pro debito singulari ad petitionem alicuius singularis personae, teneantur 
custodes ad poenam solutionis medietatis condemnationis, seu illius debiti pro quibus tales 
carcerati fuerant, et perveniat tota dicta poena ad cameram domini, et nihilominus teneantur 
custodes ipsi carcerum consignare carceratos praedictos salvo si creditores ipsorum debitorum 
contenti essent, quod debitores ipsorum permittentur carceres exire» (Antiqua ducum Medio-
lani decreta, p. 34). Il decreto signorile venne ripreso nella normativa statutaria trecentesca 
con leggere modifiche tese a un alleggerimento della pena per i carcerieri colpevoli: Statuta 
iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, rubrica CXCVIII: «De pena superstitum carcerum, 
qui relassarent carceratum extra domum carcerum. Superstites carceratorum seu carcerati non 
possint aliquo modo relassare extra domum ipsius carceris aliquem captum in dicto carcere ex 
precepto domini potestatis vel alterius iudicis, sine licentia ipsius potestatis vel alterius iudicis, 
cuius precepto captus fuerit, vel sui successoris; et si contrafecerint, teneantur dicti supersistes, 
videlicet si fuerit captus pro debito, condempnetur in decimam partem eius debiti qualibet vice, 
qua repertum fuerit ut supra et denuntiatum, que pena perveniat pro medietate in illum, ad cu-
ius petitionem captus fuerit, et reliqua medietas in comune Mediolani absque aliquo processu; 
et si ex causa maleficii, teneatur ad id et illud supplitium, ad quod teneretur carceratus taliter 
relassatus, si ad terminum consignandum non consignaverit eum; et si non consignaverit, con-
dempnetur, si ingeratur pena sanguinis, in libris D tertiolorum, et si non ingeratur, in quarta 
parte eius, in quo ipse carceratus tenetur». 
26 Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, rubrica CCIII.
27 Processi e interrogatori del giugno-agosto 1445 a cura di Ceccardo di Massa per conto di Nic-
colò Bianchini, commissario generale della curia e delle entrate: Covini, Le difficoltà politiche 
e finanziarie, p. 91. Non è noto come sia andato a finire il processo perché non abbiamo notizie 
di sentenze e condanne. Anzi, l’ufficio della Padella rimase appaltato alla medesima famiglia 
eponima anche in età sforzesca, quando avrebbe continuato a distinguersi per maltrattamenti 
nei confronti dei carcerati.
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evidentemente doveva essere elargito gratuitamente)28. Per quanto le magi-
strature dunque deplorassero le situazioni non regolari, nella pratica, il più 
delle volte, le tolleravano dimostrando un sostanziale scarico di responsabili-
tà dello stato su quanto accadeva dentro alle prigioni. 
Anche i carcerieri però esprimevano il loro punto di vista, offrendo così 
non solo un’altra prospettiva da cui guardare la vita nel carcere, ma anche 
informazioni preziose sulla loro attività. Nel febbraio del 1478, Giovanni Gra-
di si appellava alla vedova e al figlio di Galeazzo Maria Sforza dalla prigio-
ne nella quale era stato rinchiuso per una complicata vicenda di debiti con 
la camera ducale. Egli infatti, che era stato «guardiano et incantatore de la 
prexone de la Malastalla» di Milano ai tempi dell’assassinio di Galeazzo Ma-
ria Sforza («in quelo infelicissimo dì de santo Steffano quando interveneto 
quello dolendo et sinistrissimo caso de la morte del condam illustrissimo se-
gnore duca») aveva ottemperato a quanto disposto dalla vedova e dall’orfano 
del duca liberando tutti i prigionieri che controllava, in tutto quarantacinque. 
Da questi prigionieri egli doveva però ancora ricevere 166 lire imperiali come 
dazio della prigione, così come calcolato da Lazzaro Cairati, un protettore dei 
carcerati su cui avremo modo di soffermarci più avanti, e da questi scritto su 
un documento fatto pervenire ai maestri delle entrate ordinarie; Giovanni era 
inoltre in credito di altre 14 lire imperiali che avrebbe dovuto ricevere da sei 
poverissimi prigionieri, ma che i maestri delle entrate avevano abbonato, e di 
altre spese da lui sostenute per rendere la prigione a prova di evasione («in 
conzare la prexona che li prexoni non fugissero»), per una somma totale di 
203 lire. Nel 1477 alla guardia della Malastalla gli era subentrato Giovanni 
Busca, che aveva vinto l’incanto della prigione pagando 200 lire imperiali. 
Questi rimase in carica solo fino al mese di maggio perché «più volte lasò 
fugiri li prexoni», e fu quindi messo a sua volta in carcere. Dal momento che 
la prigione era rimasta senza guardiano, i maestri delle entrate avevano man-
dato a chiamare Giovanni chiedendogli se voleva tornare alla guardia della 
prigione senza pagare l’incanto ma abbonandogli il suo debito e anche altre 70 
lire. Accordatisi, Giovanni riprese il suo compito di custodia dal maggio alla 
fine del 1477. Nel 1478 però subentrarono nuovi ufficiali a cura delle entrate 
ordinarie e questi, ignari o dimentichi degli accordi stipulati dai loro prede-
cessori, chiesero a Giovanni il dazio arretrato della prigione. Non essendo egli 
in grado di corrisponderlo, era stato incarcerato. Giovanni Gradi si era visto 
pertanto costretto a supplicare i principi affinché si degnassero di scrivere ai 
maestri delle entrate ordinarie di farlo rilasciare, di non chiedergli il dazio e 
anzi di restituirgli tutti i suoi crediti, tenendo conto anche della sua povertà e 
del fatto che aveva una moglie e dei figli, i quali pure si raccomandavano ai du-
chi, chiedendo elemosine per sopravvivere e la grazia per il loro congiunto29. 
28 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1474 aprile 5, Milano.
29 Ibidem, 1478 febbraio 16, Milano, «supplicatio Iohannis de Gradi guardiano et incantatore 
de la prexone de la Malastalla».
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Da questa vicenda, più ampiamente descritta di altre simili30, viene con-
fermato quanto già letto negli statuti, ovvero che il lavoro di carceriere richie-
deva un investimento iniziale che veniva ammortizzato con la riscossione dai 
prigionieri delle spese del carcere e di altri dazi. L’evasione dei prigionieri, 
o amnistie inopinate, costituivano il “rischio di impresa”, che portava i car-
cerieri a trovarsi in condizioni economiche critiche e a finire a loro volta in 
prigione. Questo rovesciamento non era raro. Su di loro si tentava sempre di 
rivalersi31. 
Le evasioni erano d’altronde frequenti e portavano un doppio danno, alla 
giustizia e all’erario. Sappiamo di una fuga concitata, con ferimento del guar-
diano, avvenuta nel 1475 con la complicità degli abitanti di una casa vicina alla 
Malastalla che «avevano sporto uno scarapertico de corda ad ciò fugisseno 
dicti prigioni»: l’avvenimento determinò uno scambio di corrispondenza tra il 
podestà di Milano, che chiedeva indicazioni su come procedere contro i com-
plici dei fuggitivi, e il duca, che rispondeva di fare indagini approfondite e di 
procedere quindi «secondo vole la rasone» e al contempo scriveva al vicario di 
provvisione perché si attivasse per rendere più sicura la prigione32. Purtroppo 
negli archivi milanesi non abbiamo ritrovato descrizioni maggiormente det-
tagliate di fughe dal carcere, simili a quelle rintracciate in atti testimoniali di 
processi, di canonizzazione ad esempio, come quello che riguardò il vescovo 
Lanfranco di Pavia ai primi del Duecento33, o intentati per punire i complici 
30 Ibidem, supplica non datata ma probabilmente riferibile al medesimo contesto di quella ci-
tata alla nota precedente. «Lo guardiano datiaro et incantatore de la prexone de la Mallastalla 
de questa vestra cità de Millano fidelissimo et obedientissimo» ricorda all’illustrissimo principe 
che nel giorno di San Giorgio quando il duca «li comandò che statim relassasse tuti li prexonerii 
(…) ad granda letitia ad tuto lo popullo (…) et ad eterna memoria de tanta solemnità et de le sei 
opere de la Misericordia» con la promessa di pagare per il suo dazio, aveva ubbidito con animo 
ilare liberando ventiquattro prigionieri che avevano accumulato un debito di 50 lire imperiali; 
per tale motivo, il guardiano si trovava nelle condizioni di implorare il duca che si degnasse, in 
nome di quanto promesso e considerata anche la povertà del suo suddito, di incaricare i ma-
gnifici ufficiali delle entrate ducali di emettere le debite scritture con le quali egli sarebbe stato 
ritenuto libero dal debito relativo all’incanto della prigione.
31 Ibidem, post 1469, Milano. Carlo de Ripa, milanese, già guardiano della prigione della Mala-
stalla, supplica la duchessa di concedergli un salvacondotto reale e personale della durata di un 
anno o più a suo beneplacito che lo tenga al riparo dalle accuse e molestie di Bartolomeo Lam-
pugnani, in modo da poter rimpatriare e trovare il modo per pagare il debito che aveva accumu-
lato dopo che il capitano di giustizia gli aveva inviato, quando nel 1469 egli era guardiano della 
Malastalla, un prigioniero di nome Cristoforo de Rippa, che poi era stato sequestrato da Bar-
tolomeo Lampugnani con l’accusa di essere suo debitore per 90 lire su mandato dei collaterali 
ducali. Il capitano aveva allora inviato il suo connestabile Gaspare Mainieri con una scrittura di 
rilascio di mano del suo notaio fatta il 26 ottobre 1469 per togliere Cristoforo dalle mani di Car-
lo. Rilasciato, Cristoforo aveva dato come garante di pagamento un certo Francesco da Bellano, 
ma poi i due erano fuggiti da Milano senza pagare. E quindi Bartolomeo aveva preteso di essere 
pagato da Carlo e dato che questi era povero aveva chiesto che fosse incarcerato a sua volta.
32 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, pp. 149-150.
33 Tra i vari miracoli attribuiti a Lanfranco ne compare uno a favore di un prigioniero ferito 
mortalmente da parte delle guardie del carcere comunale, la torre di porta Palazzo, durante 
un tentativo di fuga. La premessa all’evento miracoloso, ovvero la cicatrizzazione della ferita 
da parte del vescovo invocato dal prigioniero disperato, contiene una dettagliata descrizione 
dell’evasione, dall’allarme lanciato da un cittadino che aveva visto uno dei prigionieri correre 
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degli evasi: a Barcellona, in un processo vescovile di metà Quattrocento, spic-
ca non solo la deposizione del custode delle carceri del palazzo episcopale, 
che era stato sopraffatto dai complici degli evasi, tra i quali una donna che lo 
aveva tramortito a bastonate, fatto che sembrava rodergli più della fuga dei 
prigionieri in sé, ma anche quella della moglie del carceriere e delle amiche di 
questa, anche loro preoccupate di fornire testimonianze che sgravassero la re-
sponsabilità rispettivamente del loro congiunto e conoscente34. Da notare che 
nella città catalana le carceri, laiche ed ecclesiastiche, erano frequentemente 
appaltate a coppie di coniugi35: questo a Milano non accadeva forse anche per 
un più frequente turn over dei carcerieri che non rendeva il mestiere adatto a 
un’impresa di tipo familiare. 
2. Aiuti materiali e altre attenzioni umane
La vita degli abitanti delle carceri non si nutriva comunque solo di rappor-
ti instaurati dentro le mura. Forti rimanevano i legami con la società esterna, 
attraverso la mediazione di figure varie che si prendevano cura dei prigionie-
ri. Chi poteva, infatti, riceveva in carcere gli aiuti dei propri amici e familiari 
per mangiare, per vestirsi, per addobbare la propria cella con un minimo di 
sul tetto della torre, alla resistenza del fuggitivo catturato dai custodi, al suo accoltellamento 
da parte di uno dei carcerieri. Questi e altri particolari sono descritti in un documento notarile 
preparatorio alla compilazione di un compendio di prodigi voluto da Bernardo Balbi, successore 
di Lanfranco sulla cattedra episcopale pavese. Il documento, conservato presso l’Archivio stori-
co diocesano di Pavia, è stato edito da Lanzani, Cronache di miracoli, pp. 115-122.
34 Il 16 gennaio 1436 a seguito della fuga di alcuni prigionieri dalle «carceres communes pa-
lacii episcopalis», Gabriel Petri, decretorum doctorum, interrogava su mandato di Guglielmo 
di Sanclemente, vicario di Barcellona, una serie di testimoni in merito alla fuga di Iohannes 
Martinus hostaller, Salvador Anglesu chierico tonsurato semplice, Ianer Garcia presbiter, in-
carcerati nelle prigioni vescovili. I testimoni raccontarono come questi fossero stati riforniti da 
amici di una serie di oggetti di ferro e di corda e altri strumenti utili a limare il ferro («diversas 
artellarias ferri, fili, cordorum»; «una lima per desferrar»), grazie ai quali erano riusciti a rom-
pere i ceppi e le catene ai piedi («haveren tallades les cadenas i grillones en les camas amb una 
lima ferrer») ed erano fuggiti picchiando una delle guardie («capti sunt, incarcerati, frangendo 
carcerum compedes et cathenas quas portabant exierunt de dicto carcere et [...] percuss[erun]t 
Iohannem Ramos custodem seu carcerarium dicti carceris»). Alla violenza aveva partecipato 
una donna, Violante, moglie di Giovanni Martino hostalierius, lasciando il carceriere Iohannes 
Ramos quasi morto. Fu proprio contro domina Violans e contro Ffrancischus Fonolleda, un 
amico dei fuggitivi, che venne istituito un processo affinché la fuga dei carcerati non rimanesse 
impunita e non rappresentasse un precedente (ADB, Processos, 725, a. 1436, Del trenchament 
de la presó del bisbe; fuga col·lectiva de la presó del bisbe. Parti del documento sono in latino, 
altre in volgare).
35 La collaborazione di marito e moglie è ricordata oltre che per le carceri vescovili anche per 
le prigioni “comuni”, cioè pubbliche: qui ad esempio la moglie del carceriere sovrintendeva al 
lavoro di filatura cui erano sottoposte le donne incarcerate (AHCB, Administració municipal, 
Miscel·lània, 1C.V - 13 c.). Inoltre, l’affiancamento del coniuge si verificava anche nel caso in 
cui fossero delle donne, stipendiate dalle pubbliche autorità, a reggere gli istituti di reclusione, 
come la casa-prigione di Santa Maria delle Egiziache posta sotto il regime del Consiglio dei Cen-
to (AHCB, Fons municipals, Registre de deliberacions, registro 22, cc. 62v-63v, 1474 marzo 28, 
Barcellona; per questa casa femminile e per le sue caratteristiche vedi cap. 1, nota 21).
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comfort, ma anche per curare i propri interessi. Dal momento che però i car-
cerieri spesso e volentieri ostacolavano le visite dei parenti e degli amici dei 
prigionieri e intercettavano il denaro da loro consegnato per le esigenze dei 
reclusi, altre erano le figure che i carcerati, soprattutto se poveri, considera-
vano come punti di riferimento. Si trattava in particolare di quei fratres e 
di quei membri laici di organismi assistenziali – confraternite, consorzi ele-
mosinieri e ospedali – che si occupavano, con il benestare delle pubbliche 
autorità, di visitare, confortare e tutelare i carcerati, in ottemperanza al det-
tato evangelico delle sei (poi sette) opere di misericordia36. L’impianto antico 
e diffuso del solidarismo su base religiosa serviva difatti a integrare schemi di 
intervento pubblico non sempre adeguati alle necessità dei carcerati.
A Milano erano attive diverse associazioni che, pur sotto il comune deno-
minatore dell’attenzione dedicata ai carcerati, si distinguevano per compe-
tenze: consorzi elemosinieri e ospedali, spesso gestiti dai primi, eseguivano 
ad esempio le disposizioni testamentarie di pii benefattori distribuendo cibo, 
vesti, denaro e amministrando rendite lasciate a favore dei carcerati; confra-
ternite devozionali si preoccupavano di assistere spiritualmente i prigionieri; 
compagnie di flagellanti si prendevano carico del corpo e dell’anima di quanti 
fossero condannati a pene corporali o a morte; infine, una società laica di 
esperti in legge si dedicava gratuitamente alla protezione legale dei carcerati. 
Il conforto spirituale e la tutela legale dei prigionieri saranno approfonditi 
nelle prossime pagine. Ora vorremmo concentrarci sulla cura materiale dei 
prigionieri, per la quale, a Milano, si distinsero il consorzio della Colombetta, 
il consorzio della Misericordia, la scuola delle Quattro Marie, la scuola della 
Divinità, la compagnia di Santa Corona. Fra questi enti, spiccavano per im-
portanza la Misericordia, le Quattro Marie e la Divinità, tre delle maggiori 
scuole elemosiniere di Milano – le prime due di fondazione trecentesca, la 
terza quattrocentesca – che rientrarono nel grande «privilegium in favorem 
piorum locorum» del 148637. Il prestigio rivestito in città da queste associa-
36 Una lista precisa delle opere di misericordia non è attestata per tutto il medioevo: a partire dal 
XII secolo si affermò un elenco di sette opere di misericordia, quelle che chiamiamo corporali (le 
sei di Matteo 25,35-36 più la sepoltura dei morti attestata nel libro di Tobia) a cui si accompagnò, 
almeno a partire da Tommaso d’Aquino, la lista delle sette opere di misericordia spirituale. L’am-
pliamento numerico, attribuito al fascino che il numero sette esercitò sull’animo dell’uomo medie-
vale, non fu comunque recepito ovunque, come testimoniano anche le nostre fonti (Casagrande, 
Vecchio, I sette vizi capitali, pp. 193-194; Manicardi, La fatica della carità, pp. 57-70).
37 Il decreto venne emanato dal duca Gian Galeazzo Maria Sforza a coronamento di una se-
rie di privilegi parziali indirizzati ai singoli enti, e riguardò la Fabbrica del duomo, l’Ospedale 
Maggiore, l’ufficio della Pietà, e le scholae della Misericordia, Quattro Marie, Carità, Divinità. 
A questi luoghi pii veniva concessa libertà di acquisto e di vendita di beni immobili in tutto il 
territorio del ducato, a patto che quei beni rimanessero soggetti agli obblighi tributari e alla 
giurisdizione degli organi municipali locali; la facoltà di stipulare contratti anche nei giorni 
festivi e di accettare le eredità con beneficio di inventario onde evitare lasciti passivi; l’autorità 
di procedere all’esecuzione dei crediti dell’ente, citando a comparire i debitori e compiendo tutti 
quegli atti con le medesime conseguenze giuridiche che si sarebbero avute se tali ingiunzioni 
fossero state opera di veri e propri ufficiali giudiziari (Prosdocimi, Il diritto ecclesiastico dello 
stato di Milano, pp. 277-278).
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zioni caritative laicali, unito alla fama di onestà di cui godevano, che avevano 
fatto sì che fra i loro amministratori venissero scelti i deputati del nuovo ospe-
dale grande voluto a metà Quattrocento da Francesco Sforza38, erano al tempo 
stesso garanzia di una buona gestione delle risorse dei poveri e argomento 
capace di attirare le disposizioni pie della massa dei concittadini. Alla fine del 
Quattrocento, a questi enti dediti alla misericordia corporale dei carcerati si 
sarebbe aggiunta la compagnia di Santa Corona, che attingeva risorse da un 
bacino sociale e culturale decisamente elevato39. 
Era tuttavia la Colombetta a vantare una maggiore tradizione di assisten-
za ai carcerati. Attestata con certezza a Milano dal 127940, la domus era sita 
nella parrocchia di San Michele alla Chiusa in porta Ticinese e si dotò di un 
ospedale, intitolato alla Misericordia, e di una chiesa, dedicata allo Spirito 
Santo e alla Vergine41: la costruzione dell’edificio religioso fu finanziata gra-
zie ai fondi raccolti con un’indulgenza concessa nel 128842 e si protrasse per 
qualche anno43. I frati proseguirono con l’allargamento della loro sede, grazie 
a una serie di acquisti immobiliari e fondiari: sedimi, case, magazzini e un 
mulino «cum rodisinis tribus» e pertinenze posto sul Seveso vicino alla sede 
della Colombetta, un acquisto necessario per l’espletamento del compito di 
distribuire beni alimentari. Il fatto che questo mulino, costato 300 lire terzo-
38 Così scriveva nel 1448 l’arcivescovo Enrico Rampini contrapponendole alla cattiva ammi-
nistrazione degli ospedali: «advertentesque quod loca quedam pia in civitate Mediolani con-
stituta, que scolle seu consortia nuncupantur, et per laicos gubernantur, ut est domus Pietatis 
et Misericordie et sancte Marie de Humilitate et Divinitatis ac Tertii Ordinis sancti Franci-
sci et Quatuor Mariarum, eo magis commendantur, quo magis ipsorum fructus sine fraude in 
pauperes Christi» (Antichi diplomi degli arcivescovi di Milano, pp. 134-135). L’affermazione va 
inquadrata nel contesto delle tappe tre-quattrocentesche attraversate a Milano dal processo di 
riforma ospedaliera, e più in generale nella questione della cattiva amministrazione delle risor-
se dei poveri (Gazzini, Contare e proteggere le risorse dei poveri).
39 La compagnia di Santa Corona fu fondata nel 1497 da esponenti del patriziato cittadino e da 
frate Stefano da Seregno, legato a Ludovico il Moro e al convento di Santa Maria delle Grazie, e 
si configurò fin dagli esordi come confraternita d’élite, vicina all’osservanza domenicana, alla 
corte ducale e agli ambienti colti della capitale (Gazzini, Confraternite, scuole e biblioteche). Di 
questo sodalizio è rimasto un codice contenente le norme societarie (comportamenti e requi-
siti dei deputati, compiti assistenziali e devozionali) osservate nei secoli XV-XVI (ASMi, Santa 
Corona, Registri, 1/A). In particolare, per il tema qui trattato, si veda il capitolo De carceratis 
(f. 17rv) nel quale si prevede l’elezione di «quoque vir pius et misericors de societate qui carceri 
pauperes maxime propter impotentiam solvendi cum socio sibi adiuncto visitabit aliquando in 
hebdomoda videlicet in mense». Il socio pio e misericordioso della compagnia di Santa Corona 
avrebbe dovuto provvedere a estinguere debiti non superiori alle 10 lire e adoperarsi per la libe-
razione del prigioniero. Negli altri casi, avrebbe dovuto comunque fornire conforto spirituale.
40 Ma per un probabile precedente arrivo in città, si veda il cap. 2, par. 2.
41 Borghino, L’esempio di un ospedale: la Colombetta.
42 Giuntaci in copia autentica del 21 marzo 1331: ASMi, Pergamene del fondo di religione, Mo-
nastero di S. Ambrogio, cart. 344.
43 Nella lettera di concessione di indulgenza si legge che i frati desideravano dare inizio all’o-
pera della costruzione di una chiesa intitolata allo Spirito Santo o alla Vergine Maria. I lavori 
durarono per qualche anno: nel 1294 è attestato ancora un oratorio («in horatorio domus de 
la Misericordia» venne redatto il documento di donazione da parte di un frater del consorzio, 
Paxius de Osona, di 100 lire terzole, AOM, Colombetta, cart. 39, 1294 marzo 8, Milano), e infatti 
nel 1295 la chiesa è data ancora in costruzione (ibidem, 1295 settembre 17, Milano).
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le, fosse stato pagato utilizzando denari donati su sollecitazione dello stesso 
priore da Bonvesin da la Riva44, uomo di impegno culturale, religioso e as-
sistenziale45, dà la misura di quanto l’ente, destinatario anche di molti altri 
lasciti e donazioni, fosse apprezzato dalla cittadinanza.
La denominazione del consorzio derivava dal riferimento allo Spirito San-
to, e veniva ricordata con un’immagine disegnata sull’abito degli stessi frati 
ospedalieri46. Sulle origini e sulla diffusione padana del Consorzio dello Spirito 
Santo ci siamo già intrattenuti. A quanto già scritto, aggiungiamo che in alcuni 
centri padani la confraternita diede vita a una sezione specificamente dedicata 
alla cura dei carcerati. Tra fine Trecento e primi Quattrocento, a Piacenza, uno 
dei primi luoghi ove il consorzio aveva preso piede con quasi un migliaio di 
iscritti47, tra i fratres Consortii si era ad esempio creata una sezione di fratres 
carceratorum che dovevano prendersi cura solo dei carcerati. Sempre a dif-
ferenza dei primi, che avevano come raggio d’azione la città e il suo contado, 
essi svolgevano la loro attività solo in città e dovevano portare sulla loro veste 
i signa carceris. In comune con i primi avevano i compiti assistenziali – re-
dimere i carcerati, curare la corretta esecuzione dei legati testamentari a loro 
favore, raccogliere elemosine e cibo per sostentarli –, la residenza nella mede-
sima casa, dove dormivano e mangiavano, l’obbedienza allo stesso ministro, e 
la sottomissione al vescovo48. Non abbiamo per la Colombetta di Milano testi-
monianza di un gruppo di fratres carceratorum distinto dagli altri membri del 
consorzio. L’immagine che le fonti ci restituiscono è quella di una confraternita 
dedita all’applicazione a tutto tondo delle opere di misericordia, un’attività pre-
miata sia dalle autorità ecclesiastiche, sia da quelle civili. Nel 1303 l’arcivescovo 
Francesco da Parma confermava le indulgenze già concesse dal cardinale Ot-
taviano, legato della sede apostolica in Lombardia, e da altri vescovi di diocesi 
emiliano-romagnole (Ravenna, Modena, Imola, Forlì), aggiungendo altri qua-
ranta giorni a chi avesse sostenuto l’attività dei fratres del Consorzio dello Spi-
rito Santo ovvero della Colombetta di Milano «qui exurientes pascunt, sitientes 
potant, colligunt hospites, infirmos visitant, pauperes et egentes et etiam car-
ceratos eisque necessaria ministrare procurant»49. Nel 1337 Azzone Visconti, 
44 AOM, Colombetta, cart. 39, 1290 febbraio 2, Milano. Frate Agnello, priore della Colombetta, 
riceve da Bonvesin da la Riva e dalla moglie Bengedica 200 lire di terzoli, promettendo in cam-
bio 12 moggia annue di mistura. Il denaro era stato richiesto dallo stesso priore per il pagamen-
to di un mulino situato lungo il canale del Seveso, acquistato il 17 gennaio dello stesso anno al 
prezzo di 300 lire di terzoli. 
45 Nei suoi due testamenti – 1304 e 1313 – Bonvesin da la Riva nominò eredi i pauperes vere-
cundi di Milano e la Colombetta esecutrice delle sue volontà: AOM, Colombetta, cart. 40, docc. 
1304 ottobre 18 e 1313 gennaio 5; Albini, Bonvesin da la Riva, pp. 46 sgg.
46 AOM, Colombetta, cart. 39, 1338 ottobre 2: Saraminus Garimondus, nell’atto di professione 
ospedaliera, promette di portare «habitum et vestem et collumbinam prout fatiunt et portant 
dicti fratres».
47 Gazzini, Uomini e donne, laici e religiosi.
48 «Fratres carceratorum sunt sub istis fratribus Consortii». Placentinae urbis descriptio.
49 ASMi, Pergamene del fondo di religione, Monastero di S. Ambrogio, cart. 344: 1303 febbraio 
25, Milano.
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signore di Milano, concedeva esenzioni fiscali, constatato che il consorzio «ma-
nifestum est subvenire et visitare carceratos et alias miserabiles et verecondas 
personas» in città e nei suburbia50. 
L’attrattiva del modello assistenziale del Consorzio entrò in crisi nel corso 
del Trecento. Il numero dei frati si andò progressivamente riducendo: se fino 
al 1350 i frati professi si aggiravano sulle dieci unità, nel Quattrocento finiro-
no per non superare le quattro presenze51. L’ente andò mutando anche la pro-
pria fisionomia, passando da quella ibrida laico-religiosa, che aveva contrad-
distinto molte esperienze duecentesche, ad una maggiormente ecclesiastica, 
come dimostrato dall’utilizzo, in diplomi vescovili e pontifici a partire dalla 
fine del Trecento, del termine “priorato” in luogo di domus o consortium52. La 
stessa religiosità laicale, che nei secoli XII e XIII aveva trovato come via pri-
vilegiata di espressione la carità, si allontanò successivamente dalla necessità 
di esprimersi nelle opere53. Nel 1338 Saraminus Garimondus, nel farsi frate 
professo insieme alla moglie Simona, che invece entrava come dedicata, chie-
deva al priore della domus della Colombetta di garantirgli che non sarebbe 
stato obbligato contro la sua volontà a compiere attività caritative, come la 
questua per le elemosine o la sepoltura dei morti54.
In virtù dei suoi compiti assistenziali specificamente indirizzati verso la 
povertà incarcerata, ricordati da un affresco sulla facciata della chiesa dove 
erano dipinti il priore e due fratres intenti a distribuire elemosine a poveri e 
carcerati55, la Colombetta ebbe anche rapporti con la Malastalla. Nel 1392 il 
priore della Colombetta, Zanone Fagnani, faceva rogare proprio nelle carceri 
della Malastalla un istrumento in cui veniva registrato che ogni domenica 
egli provvedeva alla distribuzione ai carcerati di pane, vino, minestra e carne 
50 Il privilegio di Azzone, consistente nell’esenzione dal dazio sulla macina del frumento per 4 
staia alla settimana, è riportato in una sentenza del 10 novembre 1376 in cui il giudice dei dazi 
e luogotenente del vicario dell’ufficio di Provvisione si pronuncia a favore dei frati contro gli 
appaltatori dei dazi che disconoscevano tale concessione. AOM, Colombetta, cart. 41.
51 Ibidem, cartt. 39, 41, 42, 45.
52 L’espressione «prioratus Spiritus Sancti de la Columbeta vulgariter nuncupatur» compare in 
un diploma di Antonio da Saluzzo, arcivescovo di Milano, del 9 novembre 1396 (AOM, Archivi 
speciali, Diplomi e autografi, n. 434) e viene confermata in una bolla di Niccolò V del 1448 
(AOM, Colombetta, cart. 43).
53 Per la tendenza della religiosità laicale tardomedievale a indirizzarsi verso forme più intimi-
stiche di espressione rispetto a quelle adottate in precedenza si rimanda soprattutto a Miccoli, 
La storia religiosa e ai contributi raccolti in Storia dell’Italia religiosa, 1, L’antichità e il medio-
evo; per studi più specifici sulle pratiche religiose del laicato nell’area qui considerata si vedano 
Esperienze religiose e opere assistenziali e, per il periodo successivo, Gazzini, L’associazioni-
smo religioso laicale.
54 «Ad portandum corpus nec ad petendum elimosinam» (AOM, Colombetta, cart. 40). Tra l’al-
tro, si trattava di un’attività prescritta anche dagli statuti cittadini, come si legge in Statuta 
iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, rubrica CCXV: «De cura habenda per fratres hospi-
talium quod carcerati decedentes in carceribus sepeliantur».
55 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, p. 184. Nella rubrica del codice della Malastalla (AL-
PEMi, Codice Malastalla) è citato al foglio 75 un «Instrumentum picture elimosine fiende per 
priorem Columbete». Purtroppo però questo atto notarile, ricopiato come altri interessanti il 
carcere della Malastalla su un unico registro, è andato perduto perché dal codice in questione 
mancano, non è noto da quando, i fogli dal 58 all’87.
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(«michetas quinquaginta mesture, minam unam vini in uno botigio et parai-
lorum unum verzarum et certam quantitatem carnium»): precisava tuttavia 
di farlo per «amor Dei, dilectio proximi et fervor charitatis» e non perché 
fosse tenuto in alcun modo a dare qualcosa a detti carcerati56. In questa pre-
cisazione è possibile cogliere una nota di malumore, quasi a sottolineare che 
non vi era obbligo, come forse dalla Malastalla facevano intendere, ma solo 
buona volontà e spirito di carità. 
In tempi successivi, il puntiglio si trasformò in negligenza. Nel 147557 i 
carcerati della Malastalla si lamentavano infatti con il duca del fatto che i frati 
della Colombetta da quattro anni non provvedevano più agli obblighi nei loro 
confronti, consistenti nell’elargizione annua di 300 lire di terzoli58 e nella di-
stribuzione settimanale di carne che ogni sabato i fratres raccoglievano pres-
so i macellai di Milano e portavano cotta il giorno successivo presso le varie 
prigioni cittadine. La supplica dei primi doveva contenere elementi di verità se 
il priore della Colombetta, frater Cristoforo Anzani, venne condannato l’anno 
seguente dal vicario arcivescovile Romano Barni a riprendere le elargizioni 
interrotte consistenti in «unam sacham cum panibus intus, calderam unam 
cum vivanda et carnibus intus et unum botiginum vini» alla settimana59. Il 
fatto che Cristoforo fosse, dal 1467 al 1471, anche protettore dei carcerati e 
membro della scola carceratorum della Malastalla ci fa comprendere l’ambi-
guità di certe posizioni. È infatti probabile che l’Anzani, inserito inizialmente 
nel novero dei Protettori probabilmente per la sua esperienza assistenziale e 
poi non rivelatosi interessato a questa nuova iniziativa in parte confliggente 
con i propri interessi, avesse cessato la distribuzione a favore della Malastalla 
nel 1471, cioè proprio quando uscì dall’amministrazione del carcere, in misu-
ra in qualche modo polemica. Era d’altronde destinato ad altro: cappellano 
di Sisto IV, familiaris continuus commensalis del cardinale Francesco Tode-
schini Piccolomini, nel 1481 resignò il priorato della Colombetta, venendo so-
stituito da Francesco Cogliati60. Fu quest’ultimo ad accordarsi nel 1486, dopo 
la conferma apostolica della condanna arcivescovile, con gli amministratori 
della Malastalla ai quali, in cambio della rinuncia alla corresponsione dell’ele-
mosina, cedeva il dominio diretto, la civile possessione e il fitto livellario di 16 
lire imperiali di una casa posta nella parrocchia di San Michele alla Chiusa61. 
56 Ibidem, ff. 55v-56v.
57 Il testo della supplica è riportato da Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, pp. 184-185.
58 Questo in ottemperanza al legato disposto il 7 ottobre 1325 da Roberto del Conte, notaio 
Pasino da Orsenigo. Borghino tuttavia nota che la copia del testamento di Roberto del Conte 
conservata in AOM, Colombetta, cart. 40, non contiene riferimento a quest’obbligo, ma ipotizza 
che ciò possa dipendere dal fatto che la copia del rogito non è completa.
59 Il testo della sentenza, datata 4 dicembre 1476, è trascritto in ALPEMi, Codice Malastalla, ff. 
23r-24v. Per gli atti del processo vedi Belloni, Visite pastorali milanesi, p. 38.
60 Camera apostolica. Documenti relativi alle diocesi del ducato di Milano. I «libri annata-
rum» di Sisto IV, p. 372.
61 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, p. 183.
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Nel 1487 la «domus Sancti Spiritus de la Columbeta Mediolanensis», fino 
ad allora osservante la regola di sant’Agostino, venne assegnata da Innocenzo 
VIII alla giurisdizione del monastero di Santa Maria di Chiaravalle milanese, 
osservando da quel momento in poi la regola cistercense62. Se il priore in ca-
rica frater Francesco Cogliati aveva rinunciato docilmente al priorato in cam-
bio di una pensione annua, Cristoforo Anzani, ex rettore della Colombetta e 
da tempo in antitesi con il suo successore, si appellò contro questa decisione, 
inviando una petizione nella quale ribadiva come il priorato di Santo Spirito 
non fosse un monastero, bensì un ospedale dell’ordine di sant’Agostino, e che 
i suoi redditi dovessero servire a mantenere l’ospedale che sovveniva ai biso-
gni dei poveri e al trasporto dei morti, ottenendo dallo stesso papa Innocenzo 
VIII la revoca della bolla di abolizione e il priorato stesso della Colombetta63. 
Apparve allora preferibile l’unificazione all’Ospedale Maggiore, dalla quale 
l’ente era sfuggito solo qualche decennio prima quando, a seguito della ri-
forma ospedaliera, era stata prevista la concentrazione degli ospedali antichi 
nel nuovo ospedale grande: nel 1490, dopo una convenzione tra i deputati 
del nuovo capitolo ospedaliero e i frati della Colombetta, fu sancito l’inca-
meramento dei redditi della Colombetta da parte dell’Ospedale Maggiore in 
cambio del mantenimento dei frati all’interno della struttura conventuale64. 
Se la Colombetta nel corso del Quattrocento tentò di sottrarsi ai suoi do-
veri nei confronti dei carcerati, anche l’Ospedale Maggiore non fu da meno. 
L’Ospedale Maggiore di Milano, infatti, sin dai primi anni della sua fondazio-
ne si era interessato della Malastalla65 con erogazioni elemosiniere, provve-
dimenti a favore della liberazione dai debiti di alcuni carcerati, pagamento di 
personale stipendiato che se ne prendesse cura66. Nel 1479, alcuni prigionieri, 
già detenuti nell’hospitale pauperum della Malastalla, ma trasferiti in altre 
carceri cittadine, con evidente inasprimento delle loro condizioni, a seguito 
della distruzione della Malastalla a causa di un incendio, si appellavano ai 
62 Bolla del 26 febbraio 1487 (AOM, Archivi speciali, Diplomi e autografi, n. 101). Vedi anche 
Camera apostolica. Documenti relativi alle diocesi del ducato di Milano. I «libri annatarum» 
di Innocenzo VIII, pp. 120-121. 
63 AOM, Colombetta, cart. 44; AOM, Archivi speciali, Diplomi e autografi, n. 104, 1488 aprile 22.
64 AOM, Colombetta, cart. 43, 1490 giugno 28 e luglio 13. Furono quindi i deputati dell’Ospe-
dale Maggiore ad affrontare il prosieguo della causa contro il monastero di Chiaravalle che non 
aveva inteso rinunciare al priorato appellandosi a Alessandro VI: la lite si concluse nel 1494 con 
la cessione ai monaci cistercensi di due terzi dei redditi della Colombetta. Da quel momento 
in poi i frati della Colombetta assunsero solo il compito di frati necrofori addetti al trasporto 
dei morti, venendo nel XVI secolo sostituiti anche in questo compito da laici detti Colombini 
(Pecchiai, L’Ospedale Maggiore di Milano, pp. 195-196). La Colombetta cessò la sua attività nel 
XVIII secolo.
65 Questo a seguito dell’aggregazione nel nuovo ente, istituito a partire dal 1456, dei preesistenti 
ospedali del Brolo, Sant’Ambrogio e Santa Caterina i quali, in virtù della donazione di Bernabò 
Visconti del 1359, erano tenuti a corrispondere annualmente pane e denaro ai poveri carcerati 
(ALPEMi, Origine e dotazione, Aggregazioni di corpi ed istituti in Milano, b. 78). 
66 Le ordinazioni capitolari dell’Ospedale Maggiore sono conservate in AOM, Titolo VI (Pro-
tocolli degli atti amministrativi), classe I (Ordinazioni capitolari generali, anni 1447-1796). I 
regesti delle deliberazioni degli anni 1456-1498 sono ora editi e consultabili on line: Materiali 
per la storia dell’Ospedale Maggiore di Milano.
90
Storie di vita e di malavita
duchi Ludovico il Moro e a suo nipote Gian Galeazzo chiedendo la ricostruzio-
ne dell’hospitale carceris Malestalle, preposto alla loro accoglienza. Immagi-
nando che la camera ducale non si sarebbe dimostrata favorevole all’esborso 
di denaro, essi suggerivano di sollecitare una sovvenzione da parte dell’Ospe-
dale Maggiore e del consorzio della Colombetta, che da tempo non ottempe-
ravano a loro obblighi in favore dei carcerati67. Come i frati della Colombetta, 
anche i deputati dell’Ospedale Maggiore non risposero a questa richiesta dei 
carcerati della Malastalla: le ordinazioni emanate dal capitolo ospedaliero 
non ne riportano infatti traccia. 
Questi enti dovevano d’altronde fare i conti con le proprie risorse che non 
erano né di facile gestione, né illimitate68. I patrimoni dei poveri derivavano in 
primis dalla misericordia dei principi e dei cittadini, laici come ecclesiastici. 
Alla misericordia del dominus dedicheremo un capitolo apposito. Quanto alla 
misericordia dei cittadini, dobbiamo distinguere tra quella erogata dai singoli 
oppure da sodalizi. Anche a Milano, come in altri contesti, furono frequenti 
le donazioni inter vivos e i lasciti testamentari a favore dei carcerati poveri69: 
fra i tanti gesti di solidarietà, finalizzati a fornire ai prigionieri di che soprav-
vivere in carcere o finanziamenti per la loro liberazione70, spicca senz’altro 
quello di Tomaso Grassi, un mercante e finanziere abbastanza celebre a Mi-
lano (è ricordato anche in una novella di Matteo Bandello)71, condannato nel 
1449 dai capitani e difensori della Repubblica Ambrosiana per essere stato 
trovato in possesso di beni di ribelli e di pegni senza intestazione, e dieci anni 
dopo dall’arcivescovo Carlo da Forlì per attività di usura72. Se nel primo caso il 
Grassi dovette versare 125 ducati d’oro al banco di Sant’Ambrogio, nel secon-
do la sanzione pecuniaria avrebbe dovuto essere commutata in opere benefi-
che. Nel 1473 e nel 1474 egli fu quindi protagonista di due cospicue donazioni 
di beni immobili e fondiari, la prima delle quali venne destinata alla creazione 
di scuole di base gratuite per bambini poveri, la seconda al mantenimento e 
alla liberazione dei carcerati. In entrambi i casi il patrimonio ceduto sarebbe 
stato gestito da due scholae elemosiniere: le Quattro Marie, che fondarono 
le scuole della Cicogna73, e la scola carceratorum che agiva «nomine carce-
ratorum carceris Malestalle Mediolani». Quest’ultima donazione, molto più 
67 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, pp. 152-153. 
68 Sui problemi connessi all’amministrazione dei patrimoni ospedalieri si vedano i contributi 
raccolti in L’ospedale, il denaro e altre ricchezze.
69 Rossi, Carraro, Rava, Voci dalla prigione.
70 Noto, Gli amici dei poveri, pp. 139, 153, 157, 160, 204.
71 Matteo Bandello, Tutte le opere, II, III parte, novella n. LIII. È stato Gino Barbieri a identificare 
il protagonista del racconto bandelliano, un usuraio abile antagonista dialettico di Bernardino 
da Siena, con il fondatore delle scuole della Cicogna scomparso nel 1482, e non con un omoni-
mo, morto nell’estate del 1451, le cui ricchissime sostanze avevano attirato la cupida attenzione di 
Francesco Sforza. Barbieri, L’usuraio Tomaso Grassi nel racconto bandelliano, p. 331.
72 Già abate del monastero di San Celso e vicario generale di Giovanni Visconti, nel 1457 fu im-
posto sul soglio ambrosiano da Francesco Sforza. Marcora, Carlo da Forlì; Cattaneo, Istituzioni 
ecclesiastiche milanesi, p. 517.
73 Gazzini, Scuole, libri, cultura.
«Cura et custodia» dei carcerati
91
contenuta della prima, consisteva in due sedimi (terreni con sopra immobi-
li) nella parrocchia di San Galdino, confinanti con la Malastalla, e tre case 
con botteghe di armi e di spezie nella parrocchia di Santa Maria Segreta, e 
garantiva un reddito annuo di 324 lire e 8 soldi imperiali da destinare alle 
esigenze dei prigionieri74. Sebbene entrambe le donazioni avrebbero dovuto 
essere revocate in caso di nascita di discendenti legittimi – e Tomaso negli 
anni successivi ebbe dalla moglie una figlia, Margherita, da lui lautamente 
dotata in vista del prestigioso matrimonio con un figlio di Ludovico il Moro –, 
esse vennero comunque espressamente riconfermate nel testamento dettato 
dal finanziere nel 148075. La biografia del Grassi conferma il protagonismo 
del ceto dei mercanti-banchieri nei circuiti dell’assistenza civica, osservato in 
diversi contesti italiani del tempo76. In particolare, i mercanti si interessavano 
dell’assistenza ai carcerati perché fra loro potevano ritrovarsi anche colleghi 
sfortunati rimasti invischiati in debiti che non riuscivano a restituire. 
3. Pratiche di culto e assistenza religiosa
I carcerati necessitavano anche di assistenza spirituale: questa si concre-
tizzava essenzialmente nel conforto dei vivi, nella sepoltura dei morti, nella 
preghiera per le anime. La presenza di Dio doveva manifestarsi sia attraverso 
pratiche di culto comuni a qualsiasi essere umano, sia attraverso una più spe-
cifica assistenza religiosa connessa alla drammatica prospettiva di un trapas-
so non naturale. In questo campo si misero in luce a Milano due compagnie di 
giustizia77, le confraternite disciplinate di Santa Marta, in porta Ticinese, e di 
Santa Maria della morte e San Giovanni Battista (o decollato) alle Case rotte, 
in porta Nuova78. 
Assistere i carcerati, soprattutto se destinati a una brutta fine, aveva un 
costo, psicologico e materiale. Un’ordinanza del podestà di Milano e del vica-
rio dell’ufficio di Provvisione, emanata nel 1395 per l’attuazione di una dispo-
sizione ducale a favore degli scolari dell’«universitas et scola disciplinatorum 
74 Il rogito fu redatto dal notaio Lazzaro Cairati il 14 maggio 1474 (ASMi, Notarile, Lazzaro 
Cairati, cart. 926) e fu successivamente copiato sul codice della Malastalla (ALPEMi, Codice 
Malastalla, ff. 17r-22r).
75 ALPEMi, Donazioni, cart. 10, Tomaso Grassi, testamento 1480 dicembre 23, notaio Maffeo 
Suganappi (edito in Barbieri, L’usuraio Tomaso Grassi nel racconto bandelliano, pp. 358-378).
76 Per uno sguardo su diverse aree della penisola: Bianchi, Demo, Tra mercanti e mendicanti; 
Nanni, L’ultima impresa di Francesco Datini; Santoro, Investire nella carità.
77 Sulle compagnie di giustizia si vedano i numerosi lavori di Adriano Prosperi, a partire da 
Il sangue e l’anima fino a Misericordie e Delitto e perdono. Case-studies molto ben documen-
tati sono in area emiliana, da Bologna (Fanti, La confraternita di santa Maria della morte; 
Terpstra, Theory into Practice) a Modena (Al Kalak, Lucchi, Oltre il patibolo).
78 Per entrambe abbiamo attestazioni dal XIV secolo. Ceruti, La chiesa di S. Giovanni alle Case 
rotte; Cattaneo, Le antiche regole de «li disciplinati di Madona S. Maria de la morte e di S. 
Giovane Baptista»; Gazzini, Confraternite e società milanese, pp. 215 sgg. La scuola di San Gio-
vanni decollato alle Case rotte sarebbe sopravvissuta secoli per venire soppressa con ordinanza 
governativa il 24 agosto 1784 (Mereu, La pena di morte a Milano, p. 27).
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de Caruptis», successiva a una supplica degli stessi al duca, ricordava che i 
confratelli si erano sempre spesi per evitare che i condannati a morte o ad al-
tre pene corporali non si allontanassero dalla fede, per paura, disperazione o 
istigazione maligna, confortandoli notte e giorno e svolgendo compiti che altri 
aborrivano, come prendersi cura dei cadaveri dei giustiziati, deponendoli con 
le proprie mani dal patibolo e dando loro una sepoltura ecclesiastica: se questo 
rientrava da un lato nelle opere di pietà, al tempo stesso – tenevano a ricordare 
i confratres – risultava anche un compito pubblico che il comune era tenuto a 
finanziare79. Gian Galeazzo Visconti (e dopo di lui Filippo Maria nel 1417) or-
dinò allora che ogni anno il 29 agosto, festa della decollazione del Battista, la 
città con le sue rappresentanze (il podestà, il vicario e i Dodici di Provvisione, 
il luogotenente referendario) e tutti i paratici con i loro gonfaloni, dovessero re-
carsi in forma pubblica e solenne alla chiesa della scuola dei disciplini di Santa 
Maria della morte, intitolata a san Giovanni decollato, per farvi un’oblazione di 
75 lire imperiali80. 
Per dimostrare che l’impegno assistenziale per il quale si chiedevano fi-
nanziamenti veniva assolto, la scuola di San Giovanni decollato teneva elenchi 
dei giustiziati che aveva assistito, il numero dei quali si aggirava fra i quattro 
e i dieci l’anno81: di questi ricordava il nome e il luogo del supplizio, non l’età 
del reo e assai raramente la causa della condanna82. A differenza delle liste di 
carcerati compilate per le proposte di grazia, non si vedeva evidentemente la 
necessità di ricordare elementi utili alla scarcerazione. Nel caso dei giustiziati 
e dei loro confortatori, invece, l’attenzione sembra appuntarsi sul momento 
della morte, con un certo macabro indugio sulle modalità del supplizio: le for-
me più praticate erano la decapitazione – che non era riservata solo ai crimini 
79 ASC, Tribunale di provvisione, Ordinazioni, b. 217, reg. 2, cc. 136v-138r. Il testo dell’ordi-
nanza è molto lungo, questo lo stralcio sopra tradotto: «semper in quolibet articulo passionis 
constantia confortantes ne metu tormentorum, desperationis vitio, malo spiritu instigati, a Iesu 
Christo redemptore ullomodo recedant cuiuslibet damnati ad mortem vel alias ad penam cor-
poralem, personaliter interserint tam in civitate quam in comitatu Mediolani, die noctuque eos 
in fide catholica et in suarum passionum confortantes ne eius fidei catholice spem relinquant, 
et eorum cadavera, licet sepissime cum magna apud alios aboritione, propriis manibus de pati-
bulis deponant et tradant ecclesiastice sepulture, que quidem inter pietatis opera enumerantur; 
et quibus necessario contingit ipsos expensas multas substinere que enim de iure venirent tam-
quam expense et onera publica per comune Mediolani substinenda». 
80 Ceruti, La chiesa di S. Giovanni alle Case rotte, pp. 161-162.
81 In linea con altre città italiane (Zorzi, Rituali di violenza, p. 412). Alcuni anni però registra-
rono un’attività più intensa, e fra questi significativamente il 1499 quando la scuola assistette 
diciassette condannati, di cui, fra i mesi di ottobre e dicembre, quattro francesi, dato che con-
ferma da un lato la maggiore insicurezza e dall’altro l’aumento della presenza di sudditi fran-
cesi determinatisi dopo la conquista della città da parte di Luigi XII nel settembre dello stesso 
anno. BA, Fondo Beccaria, Becc. B 228. Vedi Appendice, II, Liste di morte. Per una panoramica 
complessiva sulle vicende politico-istituzionali, economiche, sociali, religiose e artistiche degli 
anni a cavallo tra Quattro e Cinquecento si rimanda ai contributi raccolti in Milano e Luigi XII.
82 Appendice, II, Liste di morte. Solo a partire dal XVI secolo le compagnie della morte, d’al-
tronde, presero l’abitudine di annotare in maniera più dettagliata le circostanze del delitto e gli 
aspetti cerimoniali delle esecuzioni, affiancando inoltre la redazione di “memorie” di particolari 
episodi di conforto, ad uso interno dei condannati. Zorzi, Le esecuzioni delle condanne a morte 
a Firenze.
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di stato, come prevedevano gli statuti – e l’impiccagione, il rogo, cui si poteva 
aggiungere l’amputazione di qualche arto, con il condannato ancora in vita, e 
poi lo squartamento, in certi casi effettuato anch’esso in vita, e lo smembra-
mento del cadavere. La maggior parte dei condannati erano uomini, di cui 
non viene specificata l’età, solo di uno si ricorda che era puto, fanciullo. Anche 
le donne scorrono, pur non nell’anonimato, ma in una monotonia elencatoria, 
che viene rotta raramente: ad esempio quando di una si precisa che il suo 
corpo dopo il supplizio, avvenuto tramite decapitazione, era stato sottoposto 
a dissezioni di anatomia, prima di permetterne la sepoltura83 (si trattava si-
gnificativamente di una bolognese, perché la manipolazione del cadavere per 
scopi anatomici era generalmente riservata a forestieri e a persone di bassa 
estrazione sociale)84; o ancora quando si ricorda che altre due donne avevano 
lasciato propri beni alla confraternita perché evidentemente grate del confor-
to ricevuto85, e di un’altra che era stata condannata al rogo per stregoneria, 
circostanza che evidentemente preoccupava i religiosi cui stava a cuore il de-
stino delle anime oltre a quello dei corpi dei condannati86. 
Fu probabilmente per questa apprensione che gli ebrei venivano conver-
titi in punto di morte87, in maniera più o meno forzata. In Italia centro-set-
tentrionale la conversione degli ebrei al cristianesimo risulta essere stata, 
per tutto il medioevo, un fenomeno abbastanza circoscritto88. Per quei centri 
dove la presenza ebraica è stata maggiormente studiata89 (e Milano non è fra 
83 BA, Fondo Beccaria, Becc. B 228, c. 1r, 1471 aprile 23. «È stata giustiziata in Brovetto col 
taglio della testa Catterina da Bologna, e ne fu fatta dalla mede[si]ma notomia a San Giacomo a 
Rho e poi fu portata a casa».
84 Zorzi, Le esecuzioni delle condanne a morte a Firenze.
85 BA, Fondo Beccaria, Becc. B 228, c. 4r, 1485 maggio 8: «giustizia fatta come sopra, decapi-
tata una Cattarina d’Adda, detta la Manzina, quale lasciò la sua mobiglia di casa alli scolari e 
fu sepolta a San Giovanni»; ibidem, c. 4v, 1486 marzo 15: «giustizia fatta come sopra, appiccata 
una Giovanina de Grassi, quale lasciò la sua mobiglia alla scuola di San Giovanni. 
86 Ibidem, c. 5v, 1490 settembre 1: «Giustizia fatta come sopra [in Brovetto], abbruggiata una 
Antonia da Pallanza perché strega». Sia la legislazione canonica sia quella civile prevedevano 
infatti, dal basso medioevo in poi, la punizione del rogo per il reato di stregoneria (Aureggi, La 
stregoneria nelle Alpi centrali). Sull’ampia declinazione dei comportamenti giudicati eterodos-
si nel medioevo e nell’età moderna, dal punto di vista sia religioso sia morale, rimane ancora 
fondamentale Ginzburg, Folklore, magia, religione.
87 Ibidem, c. 3v, 1482 giugno 13. «Giustizia fatta come sopra [in Brovetto] appiccato un giudeo 
ridotto alla santa Fede con il nome di Giovanni Battista»; ibidem, c. 4v, 1487 marzo 13. «Giu-
stizia fatta in Brovetto, appiccato uno giudeo ridotto alla santa Fede col nome di Giacomo da 
Vercelli».
88 Diverso il caso dell’Italia meridionale dove a fine XIII secolo si contano conversioni di massa, 
come a Trani: Scheller, Die Stadt der Neuchristen. Sulle peculiarità della presenza ebraica nelle 
regioni dell’Italia centro-settentrionale si veda Veronese, Note sugli insediamenti ebraici.
89 Quello della conversioni ebraiche è uno dei numerosi punti che in questo volume è stato 
possibile solo sfiorare perché la storiografia se ne è finora occupata in prevalenza a partire 
dall’età moderna, quando la politica conversionistica della Chiesa divenne più pressante. Vi 
sono centri dove il tema è stato più studiato che altrove, come Roma: brevi cenni alle con-
versioni in età tardomedievale, che risultano essere state scarse, si trovano ad esempio in 
Esposito, Un’altra Roma, pp. 154-157, e, per il periodo successivo, in Caffiero, Battesimi for-
zati. Le conversioni per “forzatura” o per “necessità” diedero luogo in taluni casi al fenomeno 
del criptogiudaismo, ovvero a ebrei convertiti che continuavano a giudaizzare in segreto: si 
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questi)90, si è constatato che si trattava di conversioni spesso individuali, non 
coinvolgenti cioè l’intero nucleo familiare, e favorite da circostanze partico-
lari, come opportunismi di vario genere – rompere un matrimonio non de-
siderato, sposare un cristiano, superare momenti di crisi interne alle stesse 
comunità ebraiche, i membri delle quali in cambio della conversione venivano 
premiati dalle autorità91 – o dipendenti da vere e proprie forzature, a segui-
to del passaggio di predicatori (in particolare se appartenenti all’osservanza 
francescana) o, come nel caso qui testimoniato, in vista di condanne capitali. 
Doppio il premio per l’apostata che saliva al patibolo: nell’immediato, l’op-
portunità di scegliere una modalità di esecuzione meno cruenta (ad esempio 
mutuando il rogo con la decapitazione); dopo la morte, la possibilità di evitare 
la dannazione eterna.
I luoghi di esecuzione erano il Broletto, se si trattava di persone condan-
nate per crimini di natura politica92, la piazza del duomo, la corte del capitano 
di giustizia, le porte cittadine, il Vigentino e altre località allora fuori le mura, 
i castelli di Milano, Binasco, Melegnano, Vigevano. Nel caso di condanne ca-
pitali eseguite fuori città, a Monza e a Caravaggio, è attestata la trasferta di 
tutta la scuola di San Giovanni decollato93. I luoghi di sepoltura alle volte era-
no i medesimi del supplizio; in altri casi i confratelli trasferivano i cadaveri 
nel loro cimitero destinato alla sepoltura anche degli scolares. La scuola di 
San Giovanni era infatti dotata di una chiesa e di un cimitero, e proprio per 
questo incorse in una lunga lite con i titolari della parrocchia di San Fedele, 
nell’ambito della cui circoscrizione avevano costruito la propria domus. I dis-
sidi tra parroco e scholares, sorti nel corso del XIV secolo, continuarono fino 
a metà Cinquecento, quando in clima controriformistico la linea di condotta 
vedano in proposito Toaff, Gli ebrei a Perugia, p. 65; L’inquisizione e gli ebrei in Italia, e Le 
inquisizioni cristiane e gli ebrei.
90 È comunque nota la politica messa in atto dagli Sforza nei confronti degli ebrei, che da un’i-
niziale protezione andò incontro a un progressivo inasprimento finalizzato, sotto la veste della 
persecuzione religiosa, a sostenere le sempre crescenti esigenze finanziarie del ducato. Si veda-
no Antoniazzi Villa, Un processo contro gli ebrei e, sul percorso di delegittimazione della pre-
senza ebraica in Italia tramite gli strumenti finanziari, Todeschini, La banca e il ghetto. Mentre 
questo libro andava in stampa abbiamo saputo della prossima pubblicazione, sul tema, di una 
ricerca di Pierre Savy dedicata a Milano, che non ci è stato possibile consultare.
91 Con la concessione di somme di denaro o di altri benefici, quali ad esempio la cittadinanza 
(Toaff, Il vino e la carne). Nel caso di un ebreo volterrano, Emanuele (Vittore dopo il battesimo) 
di Buonaventura da Volterra, la perdita dello statuto speciale della condotta e quindi della pos-
sibilità di concedere prestiti feneratizi fu compensata, dopo la conversione al cristianesimo, con 
la direzione del neo istituito Monte di Pietà (1513): Veronese, Una famiglia di banchieri ebrei, 
pp. 222-223.
92 «In Broleto non condemnetur aliquis ad mortem, sed ad locum Viglentini, nisi fuerit per 
statum». ASMi, Registri Panigarola, p. 204. Non è stato possibile identificare con precisione la 
località del Vigentino che, comunque, doveva presumibilmente trovarsi fuori le mura di porta 
Romana (vedi figura 2).
93 BA, Fondo Beccaria, Becc. B 228, c. 1v, 1473 marzo 27 («Furono giustiziati a Caravaggio 
con deversi supplizi Francesco da Bressia e Giovanni da Palazzo, e vi andarono li scolari di San 
Giovanni decollato»), c. 3v, 1481 aprile 10 («Giustizia fatta in Monza, furono appiccati Marco 
d’Aredino e Donato detto il Pedarino e vi andò tutta la scuola di San Giovanni decollato e furono 
sepolti in Monza»).
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del corpo ecclesiastico nei confronti delle confraternite subì ovunque un bru-
sco inasprimento94. 
L’avere a che fare con la giustizia metteva la compagnia a diretto contat-
to con l’ambiente ducale, il cui favore si premuniva di mantenere. Gli statuti 
della compagnia di disciplinati di Santa Maria della morte e San Giovanni 
Battista, nella loro redazione di metà Quattrocento, insistono così che 
nesuno de la dita fraternita e compagnia di qual conditione voglia né sia né presuma 
essere di alcuna parte né divisione secularia neanche intrometere né subvenire in al-
cuna cossa né a loro dare né prestare adiutorio subsidio né favore né consigliare né 
consentire in alcuna cossa che sia contra el stato de la comunitade di Millano.95
La difesa della pace cittadina, così come la raccomandazione ad agire a fa-
vore dell’«utilitade e augumento de la dita comunitade di Millano», erano temi 
comuni nelle norme che regolamentavano la vita delle confraternite96, ma in un 
contesto come quello milanese, segnato da sempre da un forte controllo da parte 
delle autorità su ogni forma di associazione, di mestiere o religiosa che fosse97, 
e colpito nel periodo in questione da congiure contro lo stato e contro i principi, 
assumono particolare rilievo agli occhi dello storico che si sforza di comprendere 
i contorni dei rapporti tra associazionismo e potere. Come emergerà anche nel 
prossimo capitolo, nel quale si analizzerà in principal modo la società dei Protet-
tori dei carcerati, una compagnia le cui funzioni si avvicinarono a quelle di una 
pubblica magistratura pur senza averne la qualifica istituzionale, il quadro è fatto 
di sfumature notevoli, anche a seconda dei diversi periodi di governo, comunale, 
signorile, principesco. Da un lato assistiamo, come altrove, a un potere pubblico 
sempre più pervasivo che si appoggiò alle associazioni confraternali, così come in 
generale agli enti assistenziali, come strumenti di “implosione” delle tensioni, per 
risolvere problemi come la sanità, il pauperismo, gli equilibri sociali, portando 
di conseguenza a una forma di irreggimentazione di questi enti, all’interno di 
direttive pubbliche98. Dall’altro, emerge la vitalità delle forze espressive della vita 
cittadina, gruppi di potere legati a famiglie, vicinie, parrocchie, che si sottrassero, 
pur nella necessità di un dialogo costante, a questo fagocitamento e che trovarono 
proprio in confraternite, ospedali e consorzi elemosinieri un modo per far sentire 
la propria voce in città e nel dominio99. 
94 Ceruti, La chiesa di S. Giovanni alle Case rotte, pp. 154-164; per lo spartiacque rappresen-
tato dal concilio di Trento nella definizione di questi rapporti si veda Prosperi, Parrocchie e 
confraternite.
95 Cattaneo, Le antiche regole de «li disciplinati di Madona S. Maria de la morte e di S. Gio-
vane Baptista».
96 Gazzini, Costruire la comunità.
97 Gazzini, I volti molteplici della schola medievale.
98 Per uno sguardo su altre realtà dell’Italia centro-settrionale, si rimanda a Pullan, La politica 
sociale della Repubblica di Venezia; Weissman, Ritual Brotherhood in Renaissance Florence; 
Navarrini, Belfanti, Il problema della povertà nel ducato di Mantova; Grendi, Le confraternite 
come fenomeno associativo e religioso; Savelli, Dalle confraternite allo stato: il sistema assi-
stenziale genovese. 
99 Gazzini, Confraternite e società milanese; Gazzini, L’associazionismo religioso laicale.
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Oltre ad accompagnare i condannati nel drammatico momento del tra-
passo e ad assicurare una degna sepoltura ai cadaveri straziati, i disciplini 
si occupavano di far celebrare annualmente messe in suffragio dei defunti 
per la remissione dei peccati. Questi compiti non erano scontati. La questione 
del destino del corpo e dell’anima dei condannati a morte aveva un fondo di 
grande problematicità – la generale esecrazione verso chi si era macchiato di 
gravi crimini poteva incidere anche sulla vita ultraterrena negando la salvez-
za eterna? – e infatti per secoli si discusse non solo sulla liceità di confessare 
e comunicare i condannati a morte e poi di seppellire i loro corpi nei cimiteri 
delle chiese, ma anche sulla possibilità di celebrare messe e fare offerte in loro 
suffragio100. 
Se i disciplini di San Giovanni alle case rotte si occupavano della sepoltu-
ra dei prigionieri giustiziati, di quella dei defunti in carcere per stenti, torture 
e malattie dovevano invece occuparsi, come recitano gli statuti di Milano del 
1396, i fratres dell’ospedale del Brolo, della Colombetta, dell’ospedale Nuovo, 
e della Scuola delle Quattro Marie: tali fratres infatti «debent curam habere 
fatiendi quod carcerati decedentes in carceribus sepeliantur»101, coadiuvando 
i soprastanti alle carceri, ai quali spettava provvedere alle spese delle opera-
zioni di sepoltura, perché molti prigionieri erano poveri o senza famiglia102. 
Questi sodalizi non intervenivano su tutte le prigioni, ma solo su quelle del 
podestà, del capitano di giustizia, della torretta di Porta Romana, e sulla Ma-
lastalla, che dal 1466 divenne competenza specifica della società dei Protetto-
ri dei carcerati103. Compito del vicario dell’ufficio di Provvisione e del podestà 
verificare il rispetto di questa disposizione. 
Il sostegno morale e spirituale non si limitava ovviamente al momento 
della morte. Un carcere grande come la Malastalla disponeva di un proprio 
spazio religioso, un altare, definito “nuovo” nel 1467, che serviva a celebrare 
messe in suffragio dei benefattori che avevano destinato una parte del pro-
prio patrimonio al sostegno dei prigionieri104 e ad altri uffici liturgici a uso 
100 Prosperi, Delitto e perdono, pp. 57 sgg.
101 Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, rubrica CCXV.
102 Ibidem, rubrica CCXIII «Quod superstites suis expensis fatiant exportare et sepeliri paupe-
res mortuos in carceribus». 
103 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, pp. 33, 122.
104 Questo era quanto richiese il reverendissimo frater Filippo Crivelli decretorum doctor e 
maestro generale dell’ordine degli umiliati che negli anni 1467-1468 donò terre e denari a favore 
della causa carceraria. Il Crivelli subordinò la propria donazione alla celebrazione di «missam 
unam omni die ad honorem et reverentiam omnipotentis Dei ad altare novum constructum 
in dictis carceribus Mallestalle communis Mediolani prope ferratam magnam factam prope 
plateam, seu alibi in dictis carceribus, in memoria et in remedio et mercede anime prefati do-
mini generalis magistri et parentum suorum, cum pacto condictione et lege tamque quod si 
aliquo futuro tempore, casu extremo epedimiarum excepto et reservato, cessatum fuerit per 
mensem unum continuum in quolibet anno in celebrando et quod non celebretur missa omni 
die ad dictum altare vel diffectum fuerit in faciendo celebrari dictam missam omni die per di-
ctum mensem continuum omni anno, quod tunc et eo casu dictum fictum libelarium librarum 
XXX imperialium in anno devolvatur et devolutum et aplicatum ipso iure et facto sit et esse 
inteligatur absque alia declaratione vel sententia vel ministerio vel facto iuris vel honoris in 
«Cura et custodia» dei carcerati
97
dei carcerati. Era importante infatti non lasciare i prigionieri in preda alla 
disperazione. Una fitta rete di relazioni sociali e di figure di religiosi li aiutava 
a non incorrere in questo peccato ritenuto gravissimo nell’economia morale 
del cristianesimo, in quanto la Speranza rientrava nelle tre virtù teo logali. 
Sacrilegio altrettanto grave agli occhi della Chiesa, ma anche reato, puni-
to dalla legislazione statutaria con la confisca dei beni, era il suicidio105: esso 
era infatti evento raro nelle prigioni medievali106 e, quando è testimoniato, 
alle volte le fonti lasciano pensare che dietro al tragico gesto ci fosse stato di 
più107. A Milano è documentato il tentativo di suicidio in carcere di un perso-
naggio di primo piano, il poeta di corte e soldato Piattino Piatti, che nel 1467 
cadde in disgrazia presso Galeazzo Maria Sforza che lo fece rinchiudere per 
anni in prigione108; non è nota la causa di questa punizione, probabilmente 
solo un comportamento giudicato poco rispettoso durante una cerimonia di 
corte, ma d’altronde il giovane duca non era nuovo a comminare detenzioni 
arbitrarie per questioni di poco conto. Rinchiuso per quindici mesi nel castel-
lo milanese di Porta Giovia e probabilmente spaventato dal proprio futuro, 
che poteva prevedere, come nel caso di quello di altri cortigiani e consiglieri, 
incarcerazioni a vita e torture spietate109, Piattino tentò di impiccarsi, non ri-
uscendovi tuttavia, del che si rammaricò lo stesso principe che scrisse ad Am-
brogino da Longhignana, castellano della rocca milanese, di non ostacolarlo 
scolares scolle Quatuor Mariarum Mediolani» (ASMi, Notarile, Lazzaro Cairati, cart. 923, 1467 
luglio 17; ALPEMi, Codice Malastalla, ff. 9v-13r). Sulla figura del Crivelli, autore di una riforma 
spirituale all’interno dell’ordine umiliato, morto il 9 dicembre 1468, si veda almeno la voce di 
Andenna, Crivelli, Filippo.
105 Sul doppio stigma, religioso e civile, che colpiva i suicidi si vedano Winter, Prisons and 
Punishments in Late Medieval London, p. 225 (dove si ricorda come la Corona inglese, equipa-
rando il suicidio a un atto di fellonia, incamerasse i beni di chi si toglieva la vita), e Prosperi, Il 
volto della Gorgone.
106 Nelle prigioni londinesi, in merito alle quali è stato possibile condurre indagini seriali, nel 
periodo 1272-1451, su un totale di 479 decessi, si verificarono solo due suicidi. Winter, Prisons 
and Punishments in Late Medieval London, p. 213.
107 Come nel caso del mercante Giovanni di Iacopo Rapondi, appartenente a un’importante 
famiglia lucchese costretta all’esilio, al quale fu imposto dai concittadini di vivere a Barcello-
na pena la decapitazione: nel giugno del 1405 egli si suicidò in carcere («desperatus in vestro 
carcere se laqueo sufocavit»), dove si trovava rinchiuso per l’accusa di sodomia insieme a una 
schiava, forse la medesima donna ventisettenne di origini tartare che aveva acquistato quindici 
giorni prima (Soldani, Uomini d’affari e mercanti toscani, p. 567; il documento nel quale si 
fa incidentale riferimento al suicidio è una lettera di re Martino I l’Umano il quale affida alla 
giurisdizione del Veguer e non del baiulo la causa contro una schiava colpevole di atti sodomiti 
insieme al defunto Giovanni di Iacopo Rapondi: ACA, Barcelona, Cancilleria, reg. 2235, c. 88r, 
1405 giugno 27, Barcellona). Non si esclude che dietro l’accusa e la successiva morte del Rapondi 
vi fosse stata la longa manus dei nemici di Lucca. Per i precedenti della famiglia nelle Fiandre 
Lambert, The city, the duke and their banker.
108 Nel 1488 è attestata inoltre la morte nelle carceri del capitano di giustizia di Giorgio da 
Piacenza, trentenne, che si impiccò «ex melanconia» (Motta, Suicidi nel Quattrocento e nel 
Cinquecento, pp. 98-99).
109 Tommaso da Rieti, consigliere ducale da cui Galeazzo Maria pretendeva la cessione delle 
ferriere piacentine, fu ad esempio rinchiuso nella cittadella di Alessandria dove venne ingozzato 
di cibo e bevande fino alla morte (Covini, «La balanza drita», p. 284).
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in caso di un ulteriore tentativo110. Trasferito nelle terribili carceri di Monza 
dette «forni», affidò le sue angosce a un componimento poetico, il Libellus 
de carcere, nel quale si raccomandava a Dio, alla Vergine, ai santi, oltre che 
al duca, nella speranza della liberazione. Toccante il ricordo di un sogno nel 
quale gli apparve il padre, il quale parlandogli delle dure vicissitudini della 
vita lo esortava a sopportarle avendo fede nella salvezza divina111.
In conformità con gli orizzonti mentali e con i piani comunicativi dell’epo-
ca, ma anche con i confini fisici e relazionali del carcere, vista la presenza al 
suo interno di personale religioso e di frati ospedalieri, anche i linguaggi delle 
scritture dal carcere risultano dunque fortemente impregnati di cultura reli-
giosa. Tra l’altro, proprio a fine medioevo si registrò una sorta di inversione 
comunicativa: se nei primi secoli del cristianesimo fu il linguaggio carcerario 
a influenzare gli ambienti religiosi, soprattutto monastici, in seguito sareb-
bero stati i linguaggi religiosi a pervadere gli ambienti carcerari112. La stessa 
liberazione dei prigionieri veniva inquadrata in un rituale di ringraziamento 
ed espiazione: nel 1477, i prigionieri liberati con il denaro messo a disposizio-
ne da Giovanni Giacomo da Garbagnate, ad esempio, avrebbero dovuto uscire 
dalla Malastalla simbolicamente con addosso ancora gli anelli ai piedi («cum 
boghis ad pedes») e poi si sarebbero dovuti recare a rendere grazie alla chiesa 
di Santa Maria presso San Celso, ottenendo finalmente il «desborgamento»113. 
110 «Ambrogino de Longognana dilecte noster. Havemo inteso per tue littere quanto ne scrivii 
del Piattino che herri ad vintidoy hore se volse appiccare lui medesmo, il che ne rencresce suma-
mente non habia mandato ad executione, et per queste te dicemo che non solum non li levi de-
vanti le cose cum le quali haveva ordinato fare questo, ma etiamdio ne ghe facii ponere de l’altre 
non daghandole però ad intendere niente azocé vegnandone voglia un’altra volta possa exequire 
la sua volontà» (ASMi, Registri delle missive, 86, f. 79v, 1469 maggio 31, Abbiategrasso). Piat-
tino sopravvisse e venne quindi spostato nei «forni» a Monza, dai quali fu liberato grazie alle 
pressioni di parenti e amici potenti, come il cortigiano Tomaso Tebaldi. A lui Piattino dedicò il 
Libellus de carcere che aveva scritto durante la prigionia e che pubblicò anni dopo (1483). Uscito 
di prigione, il Piatti preferì allontanarsi da Milano, trovando rifugio presso la corte estense, per 
ritornarvi nel 1477, dopo la morte di Galeazzo Maria. Simioni, Un umanista milanese: Piattino 
Piatti; Covini, Essere nobili a Milano nel Quattrocento, pp. 40 sgg. 
111 Platini Plati, Libellus de carcere. Sulle esperienze oniriche nella Milano quattrocentesca, 
quale momento di ripensamento esistenziale, condivise da mercanti, come Donato Ferrario fon-
datore della scuola elemosiniera della Divinità, e da ufficiali ducali, come Gian Paolino Brivio, 
familiaris e camerario visconteo, e affidate alla memoria tramite scritture e opere iconografi-
che, vedi Gazzini, Patriziati urbani e spazi confraternali, pp. 262 sgg. Più in generale sui sogni 
nel medioevo si vedano Burke, L’histoire sociale des rêves; Le Goff, Les rêves dans la culture et 
la psychologie; Erickson, La visione del Medioevo; Cardini, Sognare a Firenze fra Trecento e 
Quattrocento; Dinzelbacher, Vision und vision literature im Mittelalter.
112 Geltner, La prigione medievale, p. 147.
113 ALPEMi, Codice Malastalla, f. 22, 1477 dicembre 3.
99
Capitolo 5
Giustizia e misericordia per i carcerati
Nel Quattrocento sensibilità di antica data si incanalarono verso un cre-
scendo di attenzioni nei confronti dei prigionieri, ampliando la rosa degli in-
terventi loro dedicati. Oltre ai bisogni materiali e spirituali, ci si occupò anche 
della giustizia da assicurare loro, una giustizia che fosse al contempo equa e 
misericordiosa: come tutori di una corretta amministrazione della giustizia, 
con tutte le implicazioni pratiche e ideologiche che questa immagine compor-
tava, si proposero, con modalità e finalità vecchie e nuove, tanto i privati cit-
tadini, raccolti in un’innovativa associazione – la più volte menzionata società 
dei Protettori dei carcerati –, quanto i duchi di Milano.
1. La tutela legale
La società dei Protettori dei carcerati sorse il 16 giugno 14661. La compa-
gnia, che riceveva immediata approvazione ducale, nacque per iniziativa di 
personaggi di grande rilievo politico e prestigio sociale e con il concorso di 
vari esperti delle professioni legali. Tra i fondatori troviamo infatti i nomi di 
Francesco della Croce, primicerio e ordinario della Metropolitana2, Giovanni 
Arcimboldi, allora maestro delle entrate straordinarie del ducato e in futuro 
1 ASMi, Registri Panigarola, 8 (F), f. 63; Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, pp. 135-137; 
Albini, Comment.
2 Vicario arcivescovile fra il 1435 e il 1448 fu anche notaio, abbreviatore e uditore presso Marti-
no V; già attivo in campo assistenziale in quanto più volte benefattore del consorzio della Mise-
ricordia che nominò in seguito suo erede (Belloni, Francesco della Croce).
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arcivescovo ambrosiano, Giovanni Giapano segretario ducale3, oltre a quelli 
dei dottori in utroque iure Scipione Casati, Angelo Biraghi, Giacomo Carcano, 
Giroldo Olivi4, e dei notai Lazzaro Cairati, Pietro Motta, Giovanni Fossati, 
Giovanni Pietro da Cantù, Beltramino Besozzi, Lanzalotto Beaqua, Niccolò 
Lampugnani, Marco Ferrari, Melchiorre Squassi, Galdino Trezzi5. 
La società, che ebbe una vita molto lunga6, si contraddistinse sempre per 
il numero di esperti del diritto che annoverava al suo interno7 e che si spiega 
con gli oneri di ordine giuridico che la compagnia si assumeva: visitare i de-
tenuti delle prigioni del podestà, del capitano di giustizia, degli esattori della 
camera ducale, della Malastalla e di altre prigioni minori; assistere i carcerati 
anche dal punto di vista legale, facendone valere i diritti, sollecitando una 
chiara definizione della loro effettiva condizione di colpevolezza, giungendo 
persino a rivedere i processi e a far liberare le persone detenute ingiustamen-
te; intervenire quindi contro estorsioni, sevizie e ogni abuso commesso sui 
carcerati dai custodi o dagli appaltatori dei servizi alle carceri; curare infine 
l’esecuzione di quanto disposto in favore dei prigionieri negli statuti, nelle 
ordinanze e nelle consuetudini, garantire la giusta erogazione dei legati a loro 
favore; il tutto agendo in collaborazione con i vicari della curia arcivescovile e 
dei Dodici di Provvisione del comune di Milano8. 
3 L’Arcimboldi fu vescovo di Novara e consigliere segreto dal 1467, ambasciatore del duca pres-
so diverse corti e, col 1473, cardinale; vescovo di Fiesole dal 1480, legato dell’Umbria dal 1483 
(Somaini, Un prelato lombardo del XV secolo). Giovanni Giapano è attestato come segretario 
ducale fin dal 1458 (I registri delle lettere ducali, 8, 238, p. 347). 
4 L’Olivi fu commissario ducale nel 1444, lettore di istituzioni dello Studio generale, dei Do-
dici di Provvisione nel 1446, vicario generale del ducato nel 1468, e deputato della scuola della 
Divinità nel 1470 (I registri dell’Ufficio di Provvisione, 16-166, 11-100; Gli offici del comune di 
Milano, p. 139; Gazzini, La ‘Scuola della Divinità’, p. 57). Angelo Biraghi fu consigliere segreto, 
mentre il Carcano fu lettore all’università di Pavia e avvocato fiscale (Gli uffici del dominio sfor-
zesco, pp. 21, 86). Il Casati fece parte del Consiglio dei Novecento nel 1447; capitano e difensore 
della Repubblica Ambrosiana, giurò in seguito fedeltà a Francesco Sforza (Monego, Lazzaro 
Cairati e la sua famiglia, p. 144).
5 Il da Cantù fu abate del collegio dei notai nel 1464 e nel 1480 (Monego, Lazzaro Cairati e la 
sua famiglia, p. 144), il Besozzi fu console di giustizia dall’11 novembre 1475 (Gli uffici del domi-
nio sforzesco, p. 176). Su Lazzaro Cairati, anima del gruppo, vedi infra.
6 Fu sciolta nel 1787 contestualmente alla soppressione della Malastalla (Biffi, Sulle antiche 
carceri di Milano, p. 230; vedi anche cap. 2, par. 2). Nel suo ultimo secolo di esistenza ne furono 
membri personaggi come i fratelli Pietro e Alessandro Verri che fornirono spunti e stimoli a 
Cesare Beccaria nella redazione della sua fortunata opera Dei delitti e delle pene (Capra, Verri, 
Pietro e Alessandro; Pasta, Beccaria, Cesare). In età moderna il modello si diffuse anche in al-
tre località: Tortona, Pavia, Lodi, Alessandria, Cremona (Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, 
pp. 289 sgg.).
7 Nel 1467 fecero il loro ingresso nella compagnia i dottori in utroque Rizzardo Cusani e Barto-
lomeo Pagnani, e i notai Raffaele Negri, Ambrogio Cagnola, Francesco Bolla, Damiano Marliani 
(gli ultimi tre a capo del collegio notarile della città negli anni Cinquanta-Settanta del XV seco-
lo: Liva, Notariato e documento notarile, pp. 332-333) e Galeazzo Capra, che era anche giudice 
al Broletto (vedi anche infra, nota 58); nel medesimo anno si unì a loro il priore della Colombet-
ta, Cristoforo Anzani (ALPEMi, Codice Malastalla, f. 22v, 1467 marzo 30, Milano).
8 «Concedimus et commictimus quatenus loca in quibus ipsos captivos esse contingit adeant, 
eos visitent, detentionis sue causas intelligant, et si qui minus legiptime retineantur, ipsos li-
berare et iura ordines statuta et bonas consuetudines observare faciant; necminus habita cum 
vicariis curie archiepiscopalis et provixionum communis et aliis ad quos spectet intelligentia, 
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Dal 1471, su licenza del duca Galeazzo Maria, la compagnia venne sud-
divisa tra una scola carceratorum e un officium dei Protettori propriamente 
detto9. La scola carceratorum si proponeva anch’essa di contribuire all’assi-
stenza dei carcerati aiutandoli nel patrocinio delle loro cause. I primi confra-
telli furono tredici, di cui otto laici e cinque ecclesiastici: spiccano i nomi di 
Zanotto Visconti e Leonardo Piatti, entrambi canonici del duomo10, di Prospe-
ro Lampugnani, tesoriere alla camera delle entrate straordinarie dal 146311, e 
di Elia Reina, ingegnere del comune e autore di un primo progetto del Lazza-
retto avanzato da Lazzaro Cairati nel 1468 su cui torneremo più avanti. Non è 
chiaro quale differenza di competenze corrispondesse alla distinzione in due 
gruppi che infatti, forse proprio per la loro indistinzione – le cariche di pro-
tettore e di scolaro furono spesso rivestite dalla medesima persona – vennero 
unificati nel 149812. 
Protettori e scolari furono in genere personaggi in vista della società mi-
lanese, noti per l’esperienza acquisita nel governo delle istituzioni civili ed 
ecclesiastiche e per la loro competenza giuridica. Appartenevano per lo più a 
famiglie nobili. Oltre ai personaggi già menzionati, vale la pena di ricordare 
anche Bonifacio Aliprandi, cancelliere segreto dal 1453 al 1455 e poi protet-
tore dei carcerati nel 147813, e Beltramino e Giovanni Besozzi, protettori nel 
1466, 1467 e 1471 e membri di uno fra i più nobili casati della Milano medie-
vale14. Sempre di nobile famiglia milanese fu il notaio e causidicus, ovvero 
intermediario legale dotato forse di poteri giudiziari, Donato Bossi, scolaro 
nel 147815: personaggio eclettico, il Bossi ebbe interessi e ambizioni culturali 
che lo portarono alla compilazione di una cronaca (la Chronica bossiana), 
dedicata a Gian Galeazzo Maria Sforza, stipendiato in questa attività dallo 
provideant quod designate huiusmodi captivis et carceratis elemosine habeantur et ad et in 
eorum sustentationem et commoditatem fideliter et recte conferantur; custodes etiam, incan-
tatores, regulatores ipsorum carcerum incantus et ordines suos observent, a corruptelis et ex-
torsionibus sese contineant, et quicquid debent penitus faciant. In aliis etiam operentur quod 
oppressiones rapine et inconvenientia cessent, et iidem carcerati patrocinium et omne possibi-
le honestumque suffragium recipiant. Imparcientes et dantes eisdem civibus nostris bayliam 
auctoritatem et arbitrium ordinandi deliberandi faciendi disponendi et agendi in hac materia 
quicquid opportunum extiterit, et repugnantes et delinquentes et inobedientes corrigendi, que-
madmodum suis discretionibus videbitur» (Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, p. 136). 
9 Il termine officium è quello usato nelle fonti, ad esempio nelle suppliche inoltrate dagli stessi 
Protettori: ALPEMi, Codice Malastalla, ff. 38r-38v, 1471 dicembre 3; Biffi, Sulle antiche carceri 
di Milano, pp. 141 sgg. 
10 Zanotto Visconti fu canonico del duomo e vicario arcivescovile. Se sui Visconti non v’è bi-
sogno di fare specificazioni, meno evocativa risulta la famiglia del Piatti, scolaro per tutti gli 
anni Settanta, la quale tuttavia si trovò ai vertici sociali e politici della città dall’età comunale a 
quella sforzesca: ALPEMi, Codice Malastalla, ff. 38r-38v; ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 8 e 
22 giugno 1478; I notai della curia arcivescovile di Milano, pp. 19, 67, 73n, 127; Covini, Essere 
nobili a Milano nel Quattrocento.
11 Gli uffici del dominio sforzesco, p. 84.
12 Monego, Lazzaro Cairati e la sua famiglia, p. 143.
13 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1478 giugno 8 e 22; Del Tredici, Un’altra nobiltà, p. 66.
14 ASMi, Registri Panigarola, F, f. 63; ALPEMi, Codice Malastalla, ff. 22v, 38r-38v; Del Tredi-
ci, Un’altra nobiltà, pp. 185 sgg.
15 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1478 giugno 8 e 22.
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stesso Ludovico il Moro16. A vaste parentele, attestate in posizioni di rilievo 
fin dall’epoca comunale, appartennero invece Ambrogio Cagnola, protettore 
almeno fino al 147817, e Stefano Crivelli, protettore nel 1478 e già ricordato a 
proposito della donazione di Filippo Crivelli ai carcerati della Malastalla18. La 
nobile famiglia dei Lampugnani infine fu rappresentata all’interno della com-
pagnia da tre esponenti, il co-fondatore Niccolò, il prete Prospero, scolaro nel 
1471, e Cristoforo, attestato negli anni Settanta19. 
Alcuni Protettori rientravano nel “cerchio magico” di chi decideva come 
e chi assistere in città. La famiglia di Giovanni Giacomo Dugnani, protettore 
negli anni Settanta20 e benefattore del consorzio elemosiniero della Miseri-
cordia nel 148421, fu difatti profondamente coinvolta nella gestione dell’assi-
stenza cittadina, maturando un particolare legame con l’Ospedale Maggiore, 
del cui capitolo fecero parte negli anni Cinquanta-Settanta ben cinque espo-
nenti (Giovanni, Maffeo, Evangelista, Antonio, Stefano)22. Lo stesso dicasi per 
il gruppo dei Marliani: se nel 1456 un Gabriele Marliani è attestato nel ruolo 
di procuratore dei carcerati23, negli anni Sessanta e Settanta Damiano e Do-
nato Marliani furono l’uno protettore, l’altro scolaro e cappellano dei carce-
rati24; in anni vicini, un Donato Marliani, che però non possiamo essere certi 
che coincida con il nostro, fu nominato responsabile della contabilità dell’O-
spedale Maggiore su interessamento della duchessa25; con l’ente ospedaliero 
di fondazione sforzesca strinsero rapporti anche Giovanni Stefano, che fu de-
putato, e Daniele e Antonio Marliani, che furono fittabili di una possessione 
nel contado26. 
Questi, ed altri personaggi ancora sui quali non è possibile qui soffer-
marsi27, si dedicarono a un’impresa che, pur inserendosi nel solco della tradi-
zione, presentò caratteri di novità. Fin dall’epoca viscontea esistevano infatti 
pubbliche figure di avvocati, procuratori e medici28 incaricati dalle autorità 
16 Per le sue competenze giuridiche partecipò nel 1502, ormai sotto la dominazione francese, 
alla revisione degli statuti milanesi: Peyronel, Bossi, Donato; Del Tredici, Un’altra nobiltà, pp. 
63 sgg.
17 ALPEMi, Codice Malastalla, f. 22v, 1467 marzo 30; ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1474 
maggio 11; ibidem, 1478 giugno 8; ibidem, 1478 giugno 22.
18 Per le rispettive famiglie vedi Del Tredici, Un’altra nobiltà, pp. 66 e 181.
19 ASMi, Registri Panigarola, F, f. 63; ALPEMi, Codice Malastalla, f. 22v; ASMi, Comuni, Mi-
lano, cart. 53; Del Tredici, Un’altra nobiltà, pp. 32, 66, 165.
20 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1474 maggio 11; ibidem, 1478 giugno 8; ibidem, 1478 giugno 22.
21 Noto, Gli amici dei poveri, p. 175.
22 Materiali per la storia dell’Ospedale Maggiore, registri 2, 3, 4, 5.
23 ASMi, Sforzesco, cart. 1586, 1456 maggio, Pavia. 
24 ALPEMi, Codice Malastalla, f. 22v (1467); ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1478 giugno 8 e 22.
25 Nel 1467: Materiali per la storia dell’Ospedale Maggiore, registro 4, c. 57. Sulla figura di 
questo rationator, che rimase in carica fino al 1487, si veda Gazzini, Contare e proteggere le 
risorse dei poveri, p. 232.
26 Materiali per la storia dell’Ospedale Maggiore, registro 2.
27 Anche perché una ricerca sistematica sui componenti della società dei Protettori dei carcerati 
e sulla loro attività nel corso del Quattrocento resta ancora da fare.
28 Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, pp. 108-109, «Rubrica generalis de ad-
vocatis, sindicis et medicis comunis Mediolani et pauperum», composta di quattro capitoli: 
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a raccogliere le deposizioni dei prigionieri contro gli abusi e le ingiustizie da 
loro subiti, e più in generale ad occuparsi dell’assistenza dei pauperes, degli 
infirmi e degli inhabili29, tra i quali pure si annoveravano i carcerati. Prima 
di entrare nella società dei Protettori dei carcerati, ad esempio, si erano già 
adoperati per la liberazione di prigionieri detenuti ingiustamente sia France-
sco della Croce30, sia Giovanni Fossati31. Il «famoso doctore domino Angello 
de Birago» era invece già stato avvocato e auditore dei «poveri pupilli et vidue 
de Milano et circumstanti», ricevendo in cambio di questa attività prestata 
«gratis et amore Dei a granda consolacione de la cità» un’esenzione dal dazio 
dell’imbottatura che, per quanto piccola, aveva però faticato a farsi realmente 
riconoscere, come lamentava anni dopo uno dei Protettori, il notaio Lazzaro 
Cairati il quale, temendo il venire meno della preziosa attività del giurisperi-
to, sollecitava i duchi a farla eseguire «aciò che el dicto domino Angello sin-
ceramente et ferventamente prosequa a tanto bene in questa cità unde sono 
tante persone inhabile et miserabile quanto ogni dí si pò videre»32.
La constatazione della sostanziale inefficacia di questi uffici, sia per in-
capacità sia per un cattivo coordinamento33, favorì, alla nomina di Galeazzo 
Maria Sforza quale duca di Milano, la creazione di un nuovo organismo in 
cui si univano pregresse tradizioni civiche e usanze collegate alla propaganda 
del sovrano, come quella di festeggiare l’ascesa al potere con provvedimenti 
CXLVIII «De advocatis comunis et pauperum»; CXLIX «De syndicis comunis et pauperum»; 
CL «Quod advocati et sindici comunis durent per unum annum»; CLI «De electione et officio 
medici cirorgie pauperum». Ogni anno devono essere nominati un avvocato e due procuratori 
che, stipendiati dal comune, difendano e rappresentino gratuitamente i poveri, e un medico 
chirurgo che visiti gratuitamente gli infermi ricoverati negli ospedali cittadini e nelle carceri. 
Il successo dell’attività di questi procuratori è effettivamente attestato: ASMi, Sforzesco, cart. 
1586, 1456 maggio, Pavia, documentazione relativa a un processo per furto in cui interviene Ga-
briele Marliani, residente a Milano in porta Orientale parrocchia di San Pietro in Compito, nel 
ruolo di procuratore dei carcerati riuscendo a ottenere una sentenza di assoluzione dal capitano 
di giustizia di Pavia e la liberazione dal carcere del detenuto. Iniziative assistenziali di questo 
genere erano diffuse, ma lo sarebbero state ancora di più a partire dall’epoca moderna: si veda 
D’Amelia, Il buon diritto, ovvero dell’accesso alla giustizia per i poveri. 
29 Diverse le attestazioni dei deputati sopra li inhabili nei fascicoli della cancelleria di Angelo 
da Rieti, auditore di Francesco Sforza dal 1450 al 1464 (ASMI, Sforzesco, cartt. 1585, 1586, 
1587, 1587 bis, 1588). I deputati intervenivano in favore dei debitori poveri: l’habilitas in que-
stione era appunto quella ad essere solvibili e non miserabili.
30 Ibidem, cart. 1587bis, fasc. 1, 1460 luglio 1, Milano. Il della Croce è citato insieme al collegio 
dei deputati sopra li inhabili che deve prendere in visione la «supplicatio Angelini de Cudebo 
civis Mediolanensis pauperuli».
31 ASMi, Sforzesco, cart. 1586, 1458 maggio 12, Milano. Francesco della Croce e Giovanni Fos-
sati chiedono al duca la liberazione del «pauper civis Iacobinus de Seregnio qui est septuagena-
rius» tenuto in carcere per debiti, appellandosi sia alla pietà sia alla legge. Ricordano infatti la 
rubrica degli statuti del comune di Milano che impediva la carcerazione degli ultrasessantenni 
«pro aliquo debito publico vel privato» (Statuta iurisdictionum Mediolani saeculo XIV lata, 
rubrica CLXXVIII). 
32 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, documento non datato ascrivibile per i riferimenti interni 
agli anni Sessanta-Settanta del XV secolo.
33 Così come denunciato in una nota inviata alla duchessa di Milano da Giovanni Giacomo Ser-
belloni, notaio delle cause civili al banco del podestà di Milano (ASMi, Sforzesco, cart. 1587bis, 
1460 novembre 10, Milano).
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a favore dei carcerati. Sebbene la nuova struttura non fosse equiparabile a un 
pubblico ufficio, essa fu comunque sempre soggetta a un forte controllo da 
parte del duca che dimostrò in più di un’occasione il suo favore. A un anno 
dalla fondazione, i Protettori dei carcerati ottennero dai duchi un allargamen-
to delle loro competenze che vennero estese anche alla punizione dei bestem-
miatori e alla tutela dei carcerati «trattati in maniera disumana» e contro la 
forma del diritto e degli statuti municipali nelle carceri della Malastalla, del 
capitano di giustizia e degli ufficiali ducali Tebaldo della Padella e Andrea de 
Opreno34. Dopo il già ricordato Paolo della Padella, di cui Andrea de Opreno 
era genero, un altro membro della famiglia veniva quindi accusato di angherie 
nei confronti dei carcerati per debiti35. La durezza del trattamento ricevuto 
veniva denunciato dagli stessi prigionieri, che si definivano «poveri, inabili, 
miserabili e disfatti», anche se, nelle loro stesse parole, la vita fuori dal carce-
re poteva essere ancora più difficile36.
Il ruolo dei Protettori dei carcerati pare originale, perché si distingue da 
un lato da quello pubblico degli avvocati e dei procuratori dei prigionieri po-
veri che ritroviamo, come scritto, a Milano ma anche in altre città37 (non solo 
italiane38), e dall’altro da quello di confraternite di giustizia, come l’Opera dei 
poveri prigionieri di Bologna, che però non compivano interventi di natura 
giudiziaria, ma che tutt’al più arrivavano a svolgere un ruolo informale di ne-
goziatori a livello extragiudiziale nell’ambito di cause per liti o per debiti39. 
34 Diploma del 30 marzo 1467 (ALPEMi, Codice Malastalla, f. 22v; Noto, Gli amici dei poveri 
di Milano, pp. 143-144).
35 E lo sarebbe stato anche in seguito, come denunciato dallo stesso duca Galeazzo Maria Sfor-
za (1474 maggio 11, Pavia: Noto, Gli amici dei poveri, pp. 154-155). I della Padella, originari di 
Parma, furono insediati stabilmente ai vertici dell’ufficio delle esecuzioni camerali, che da loro 
prese il nome e che tennero nonostante gli scandali. A Oreno, presso Vimercate, i della Padella 
possedevano un palazzo di campagna magnificamente affrescato. Da questa località proveniva 
l’altro ufficiale indagato, Andrea de Opreno. Covini, Le difficoltà politiche e finanziarie, pp. 86 sgg.
36 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, documento non datato, ma ante 1480 perché indirizzato a 
Cicco Simonetta, il segretario ducale giustiziato in quell’anno.
37 Ad esempio in Emilia Romagna (Vallerani, La pauvreté et la citoyenneté, p. 5, note 15-18) e 
in Veneto (Lazzarini, L’avvocato dei carcerati poveri a Padova; Lazzarini, L’avvocato dei car-
cerati poveri a Venezia). Se a Milano questi si occupavano di poveri e di carcerati, altrove pote-
vano essere specializzati proprio nel servizio ai prigionieri. 
38 A Barcellona, ad esempio, sono attestate nel Quattrocento le figure pubbliche degli avvocati 
e dei procuratori dei poveri carcerati della città; nella città catalana esisteva anche un ufficio 
sempre pubblico, chiamato Piatto dell’elemosina dei poveri prigioni (bací dels pobres presos) 
amministrato da un ufficiale che prendeva un salario tratto dalle stesse elemosine, e che doveva 
tenere libri di conto da consegnare ai contabili della città. Si veda la documentazione raccolta 
in AHCB, Administració municipal, Miscel·lània, 1C.V - 13 c., e in particolare il giuramento del 
baciner dels pobres presos del 5 agosto 1468.
39 L’Opera, testimoniata dai primi anni del XVI secolo ma probabilmente di fondazione anterio-
re, era posta sotto il cappello della trecentesca confraternita di Santa Maria della morte la quale, 
dall’iniziale sostegno ai condannati a morte, aveva poi cominciato a interessarsi anche dei debitori 
(Terpstra, Confraternal Prison Charity). Il compito di provvedere alla pace privata e al perdono 
degli offesi, conditio sine qua non per l’ottenimento di una grazia, era naturalmente svolto an-
che dai Protettori milanesi: nel 1478 Giovanni Antonio de Lemene figlio del defunto Cristoforo 
di porta Romana parrocchia di Sant’Eufemia foris da una parte e Giovanni da Molteno figlio del 
defunto Guglielmo di porta Comasina parrocchia San Protaso in campo intus dall’altra, fanno 
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Con istituzioni come quella bolognese, tuttavia, la società dei Protettori dei 
carcerati di Milano condivideva la natura di strumento ambivalente, espres-
sione cioè da un lato del tentativo delle élites cittadine di trovare un modo per 
insinuarsi in un’area, come l’amministrazione della giustizia, dalla quale il di-
ritto e le consuetudini locali tradizionalmente le escludevano, ma anche come 
mezzo informale di controllo da parte dei governanti, che miravano a evita-
re che la carità verso i prigionieri assumesse finalità politiche destabilizzanti 
per il potere stesso. Così come al tempo di Filippo Maria Visconti, quando si 
celebrò il processo contro i della Padella, anche sotto Galeazzo Maria Sforza 
il potere ducale si dimostrò attento infatti ad evitare degenerazioni nei com-
portamenti dei propri ufficiali, che andavano non solo a danno dei sudditi, ma 
anche a discapito delle casse pubbliche. Come facevano notare i Protettori al 
duca, quando trovavano persone condannate indebitamente ad fulchas per 
erronea interpretazione degli statuti che invece prescrivevano una pena pecu-
niaria, «questo errore è anchora in damno dela vostra ducal camera»40. 
Fu il caso di Tomaso de Fayno, arrestato il 6 novembre 1488 e condannato 
alla forca il 19 dicembre 1489 dal giudice ducale nella curia del podestà per 
un furto di legna, seguendo la forma dello statuto «quod incipit: Si quis fecerit 
robariam vel sachum in civitate Mediolani vel burgo vel villa vel cassina vel 
domo», quando, come facevano osservare i Protettori dei carcerati nella peti-
zione da loro scritta in favore del de Fayno, il podestà e i suoi giudici avrebbero 
dovuto basarsi sul dettato dello statuto «quod incipit: Si quis dampnum aut 
guastum dederit aliter quam per incendium», in base al quale dietro il paga-
mento di una multa l’incriminato avrebbe dovuto essere liberato dal carcere: il 
primo statuto infatti, sostenevano i Protettori, era stato pensato contro i crimi-
nali che assalivano persone entro centri abitati («asaxini da strata et che comet-
tono violentia»), mentre in questo caso si trattava di un semplice furto in luogo 
disabitato, redimibile con un’ammenda. Due anni e mezzo dopo l’arresto e poco 
più di un anno dopo la condanna a morte, il 22 marzo 1491 Tomaso fu trasfe-
rito al carcere della Malastalla, su mandato del giudice dei malefici al banco 
sotto il segno del cavallo, in attesa dell’esecuzione. Fu allora che entrarono in 
azione i Protettori, con argomenti efficaci se, nel maggio dello stesso anno, il 
segretario ducale Bartolomeo Calco scriveva a Ludovico il Moro informandolo 
che al castello si era riunita una commissione composta da consiglieri ducali e 
anche dagli stessi Protettori, tra i quali due del collegio dei giureconsulti, per 
esaminare i testi citati da questi ultimi nella supplica da loro inoltrata al duca: 
la validità di quanto sostenuto dai Protettori dei carcerati venne riconosciuta 
dalla commissione, che lasciò comunque l’ultima parola al duca41.
pace e si rimettono vicendevolmente perdono degli insulti e delle percosse scambiatisi l’un l’altro 
per i quali sono stati arrestati dal capitano di giustizia (ASMi, Notarile, Lazzaro Cairati, cart. 928, 
1478 luglio 30, «actum in carceribus Mallestalle communis Mediolani»).
40 ASMi, Comuni, cart. 53, 1491 marzo 25, Milano; «datur in manibus illustrissimi et excellen-
tissimi domini domini Ludovici Marie Sfortie Vicecomittis». 
41 ASMi, Comuni, cart. 53, 1491 marzo 25, Milano; ibidem, 1491 maggio 16, Milano. A tergo: Il-
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Il trasferimento del de Fayno alla Malastalla dipendeva dal fatto che già 
nel 1469 i Protettori avevano ottenuto la facoltà di far tradurre in questo car-
cere gli homines delinquentes condannati dal podestà a pene corporali o alla 
morte, fatta eccezione per quanti si fossero macchiati di lesa maestà, riveden-
done le condanne perché molti non erano stati in grado di difendersi a causa 
della loro povertà: dal momento che in tre anni di attività erano riusciti a sal-
vare quattro uomini dalla morte, i Protettori chiedevano che la loro assistenza 
legale fosse estesa anche ai prigionieri del capitano di giustizia42. Le figure 
lustrissimo domino nostro observantissimo domino duci Bary. «Illustrissimo Signore mio. Per 
quello che hanno scripto li Protectori de li carcerati li dì passati alla Signoria vestra de le abusione 
introducte al interpetrare de li statuti che sonno stati facti con tanta maturità circa quelli che com-
mettono robarie et che dano guasti et etiam quilli che dano damni con l’exportatione de qualchi le-
gnami et altre cose, sicondo la commissione factane da la Signoria vostra s’è havuto qui in castello 
alcuni de li consiglieri doctori et similmente magnifico Zoanne da Bellinzona [Giovanni Molo da 
Bellinzona, presiedeva agli affari criminali della cancelleria segreta con a capo il Calco], magni-
fico Ambrosio Oppizino et li altri deputati del criminale, et convocati el capitaneo di iusticia, el 
potestate et li loro iudicii insieme con li predicti Protectori nei li quali sono due doctori del collegio 
de Mediolano, se è venuto al exame de dicti statuti et deinde alla cognitione dove procede questa 
corruptela che per damni dati da li iudici dil palazo se procede in forma de robaria. Et finalmente 
dopo multe allegatione et rasone si sono resolti li consiglieri et epsi deputati in quello che chiara-
mente se è potuto comprehendere, che tale extorsione procedano però che le accuse che se dano 
de damni dati mettendole in forma de robaria portano alli iudici et notari multo più guadagno, et 
li homini poveri poi sonno condemnati ad furcas in quello che doverebbino essere condemnati in 
pena pecuniaria, quale parte se applica al comune de Milano, et parte ad quelli che hanno patito 
el damno como si dispone per epsi statuti. Per li quali pare ad quisti doctori che li statuenti d’epsi 
havessino consideratione ad tutto quello che poteva sequire, continendose nel primo la forma de la 
pena de la robaria, in l’altro la pena de quilli che dano guasto exceptuando per casone di focho non 
asportata però cosa alcuna, nel terzo la pena che debbino havere quilli che dano damnia aspor-
tando però qualche cosa, et quisti statuti i quali mai non sono stati revocati né in alcuna cosa sono 
contrarii ma facti con gravissima rasone quantunché a loro pareno essere assai chiari tutta volta 
però per questa corruptela che si fa d’epsi non li pariria si non ben facto darli qualche magiore 
chiareza con littere de la Signoria vostra per tore via in tutto omne attacho che se li potesse fare 
da li iudici all’interpetrare li sensi d’epsi in altro modo che non sonano et qui loro se sonno diffusi 
assai circa l’exame de quello che si potesse fare per declaratione d’epsi havendo epsi toccato per la 
prudentia sua tutto quello che sopra ciò se potesse dire donde che ad questo specialmente gli pari-
ria portare qualibet chiareza che dove el statuto mette pena pecuniaria quale se applica al comune 
de Milano ad quelli che dano guasto e asportano che se havesse declarare quando non fusse facta 
resistentia nel dare di tale guasto, peroché quando se andasse per alcuno ad dare guasto e trovas-
se resistentia et lui similmente con resistentia dessi tale damno e asportasse alhora la cosa saria 
in altro termino et meritaria pena de robaria. Et ancora qui apparesse che el guasto aut damno 
cum exportatione fuisse facto indebitamente modo et ad effecto de volerse fare aut mantenere in 
possessione de quilli beni in li quali desse tale damno aut guasto benché in tale caso non trovasse 
resistenza, quello che havesse dato tale damno aut guasto possa essere accusato de possessione 
turbata. In reliquis gli pare che ipsi statuti habiano chiaro el sentimento suo, resolvendosi final-
mente che quando piacia alla Signoria vestra che se li dia questa chiareza che loro examinaramo 
ancora meglio el tutto et poi li farano opportuna declaratione. Erano ben venuti in consideratione 
de advertire li officiali, ma questo remedio a loro pare che non saria permanente, peroché quando 
venessino altri officiali et non havessimo altra chiareza facilmente poteriano ancora loro mettere 
al modo a quello che li havesse portare più fructo, et sopra el tutto a loro pare che quilli che sonno 
stati condemnati ad furcas per causa de damni dati debiano essere relaxati et liberati satisfacendo 
per la pena pecuniaria como sono obligati per el statuto, remettendose però in tutto al iudicio de 
la Signoria vestra alla quale loro et io se recommendano. Mediolani XVI maii 1491. Illustrissimo 
domino vester servitor Bartholomeus Chalcus».
42 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, «supplicatio protectorum carceratorum», documento car-
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in precedenza preposte ai compiti assunti dai Protettori (podestà, capitano 
di giustizia, connestabili delle porte) dimostrarono in vario modo di gradire 
poco queste intromissioni che ne intaccavano l’autorità e toglievano fonti di 
entrate, opponendo diverse resistenze: nel 1469 il duca Galeazzo Maria dove-
va infatti intervenire ordinando da un lato ai connestabili delle porte di non 
trattenere le persone imprigionate per debiti ma di mandarli alla Malastalla e 
di notificare il loro arresto ai Protettori dei carcerati affinché potessero dare 
il via alle pratiche di eventuale liberazione, e ammonendo dall’altro i custodi 
della Malastalla a non rifiutarsi di rilasciare i debitori cui i Protettori aveva-
no estinto il debito con la pretesa della necessità di ricevere autorizzazione 
del podestà, il quale in realtà altro non faceva che rimandare la questione ai 
notai di palazzo, i quali a loro volta carpivano ulteriore denaro ai prigionieri 
già liberati, creando un giro infernale di estorsioni che i duchi non potevano 
tollerare perché lesivo delle loro stesse prerogative43. 
Non erano solo i pubblici ufficiali preposti all’amministrazione della giu-
stizia a lamentarsi dell’estensione dei poteri dei Protettori dei carcerati. An-
che un ente assistenziale come l’Ospedale Maggiore ebbe modo di risentirsi 
e di temere di vedere invasa la propria sfera di competenza: a seguito dell’ag-
gregazione dei preesistenti ospedali del Brolo, di Sant’Ambrogio e di Santa 
Caterina i quali, in virtù della donazione di Bernabò Visconti del 1359, erano 
tenuti a corrispondere annualmente pane e denaro ai prigionieri poveri, an-
che l’Ospedale Maggiore infatti si era occupato fin dalla sua fondazione della 
Malastalla e dei carcerati in generale44. Per placare le rimostranze dei deputa-
ti ospedalieri, nel 1478 Bona e Gian Galeazzo Maria intervennero almeno due 
volte per spiegare il proprio operato. Le lettere patenti concesse il medesimo 
anno ai Protettori – e consistenti in una conferma della facoltà di entrare nel-
le carceri a visitare i prigionieri («visitandi captivos») e a provvedere ai loro 
bisogni per alleviarne l’esistenza («ad vite sustentationem»), indagando sulle 
cause della loro detenzione («inquirendi causas detentionis») e decidendo in 
base alla giustizia, liberando quelli detenuti ingiustamente, dando esecuzione 
ai legati pii a loro favore – non intendevano diminuire i diritti dell’Ospeda-
le Maggiore; intendevano piuttosto aumentarli in tema di cura dei carcerati, 
non facendo altro che muoversi sulla traccia delle vestigia della pietà e della 
taceo non datato, ma attribuibile al 1469 dal momento che si fa riferimento a tre anni di attività 
della compagnia, fondata nel 1466. 
43 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, p. 140-141; ASMi, Registri Panigarola, 8 (F), f. 110v.
44 Lo testimoniano diverse deliberazioni capitolari tra le quali ricordiamo: la decisione di utiliz-
zare il forno dell’Ospedale Maggiore anche per il pane dei carcerati della Malastalla (AOM, Ordi-
nazioni capitolari, registro 2, c. 117, 1460 settembre 10), la nomina di un procuratore salariato dei 
carcerati della Malastalla (registro 3, c. 60, 1462 agosto 17), l’acquisto di legna ad uso dei carcerati 
(registro 3, c. 69, 1463 gennaio 11; registro 8 ad datam, 1493 agosto 26), la liberazione di diversi 
prigionieri (registro 4, c. 93, 1469 aprile 11; registro 5, c. 95, 1474 febbraio 11; registro 7, ad datam, 
1489 dicembre 21; registro 8, ad datam, 1493 maggio 28; registro 8 ad datam, 1496 novembre 25, 
registro 8, ad datam, 1497 maggio 2), l’istituzione di commissioni informative sullo stato dei dete-
nuti della Malastalla (registro 5, cc. 168-169, 1476 giugno 25). Per un regesto di queste ordinazioni 
capitolari si vedano i Materiali per la storia dell’Ospedale Maggiore.
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misericordia dei predecessori, di cui si ricordava in particolare il decreto di 
Galeazzo Maria Sforza dell’11 maggio 147445.
Date tutte queste resistenze, possiamo comprendere come, nonostante 
l’appoggio ducale, la società dei Protettori dei carcerati non avesse vita facile: 
nel 1477 la compagnia fu infatti a un passo dallo scioglimento. È probabile che 
in questa battuta d’arresto avesse influito la grave crisi politico-istituzionale 
venutasi a creare a seguito dell’assassinio, il giorno di santo Stefano del 1476, 
del duca Galeazzo Maria Sforza, un evento che destabilizzò vari settori della 
società milanese, in particolare quelli legati all’amministrazione della giusti-
zia. Per un lungo periodo unico protettore a espletare i compiti della società 
rimase il notaio Lazzaro Cairati, il quale a sua volta, sempre nel 1476, era 
incappato in una grave vicenda personale che ne aveva minato la credibilità e 
che lo aveva fatto cadere a sua volta nel gorgo dell’ingiustizia. 
A quanto si legge in una supplica redatta dallo stesso Cairati e indirizzata 
ai principi Bona di Savoia, vedova di Galeazzo Maria Sforza, e al figlio Gian 
Galeazzo Maria46, Lazzaro era stato compromesso dal comportamento quan-
to meno imprudente del proprio cognato Giovanni Battista Frisiani il quale, a 
causa di contrasti non specificati sorti in Valtellina contro esponenti della fami-
glia Besta, era stato obbligato dal capitano di giustizia a presentarsi in giudizio 
producendo prove e testimoni, pena la considerevole somma di 2.000 ducati. 
Non solo Giovanni Battista non aveva ottemperato all’ingiunzione ma aveva in-
dicato come suoi fideiussori, a loro insaputa, Lazzaro Cairati e altri due indivi-
dui poveri e inabili. Il capitano aveva quindi deciso di punire Giovanni Battista 
con la pena del sangue e di riscuotere i 2.000 ducati da Lazzaro il quale però, 
nell’indubbia difficoltà di far fronte a tale cifra, obiettava di non dovere pagare 
niente ricordando, tra l’altro, che era chiaro che lui fosse all’oscuro di tutto dal 
momento che mai avrebbe potuto fungere da fideiussore perché gli statuti di 
Milano, in nome dell’interesse pubblico, vietavano a quanti appartenessero al 
collegio dei giudici di fare da fideiussore all’interno del comune stesso. Lazzaro 
in verità all’epoca non risultava avere ancora fatto il salto da notaio a giudice, 
che risulta attestato solo nel 1483 quando ottenne l’ambita nomina a console di 
giustizia, ovvero giudice per gli affari di ordine civile47: lui stesso si definisce 
infatti «protector et procurator viduarum carceratorum et miserabilium perso-
narum gratis et amore Dey». Per aggiungere argomenti alla sua difesa, speci-
45 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1478 giugno 22, lettere patenti a favore dei Protettori; ibi-
dem, 1478 ottobre 27, lettera al consigliere ducale Giacomo Cusani a seguito di supplica dei 
deputati dell’Ospedale Maggiore; ibidem, documento non datato ma dello stesso tenore del pre-
cedente contenente risposta ai deputati dell’Ospedale Maggiore.
46 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1477, «Supplicatio Lazari de Cayrate protectoris carcerato-
rum et miserabilium personarum».
47 La nomina avvenne il 14 febbraio in sostituzione del defunto Alberto Monti (Gli uffici del 
dominio sforzesco, p. 176; I registri delle lettere ducali, 5, 156, p. 211). Il 3 giugno successivo lo 
stesso Lazzaro, in un atto da lui rogato, si definiva messo regio («seu loco missi regis et iudicis 
ordinarii imperiali auctoritate constituti ac consulis iusticie Mediolani»: ASMi, Notarile, Laz-
zaro Cairati, cart. 931). 
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ficava poi con un poco di stizza che avrebbe dovuto essere chiaro a un ufficiale 
di giustizia come l’atto di fideiussione fosse falso, poiché portava la data del 15 
agosto, giorno dell’Assunzione della Vergine, quando è noto che gli istrumenti 
redatti in tale data sono nulli. Queste accuse rischiavano non solo di distrug-
gere la vita di Lazzaro e della sua famiglia, composta da una moglie (Agnese 
Frisiani), da due figlie ancora piccole e da una nipotina (habiatica), ma anche 
quella dei tanti «carcerati, pauperes Christi, vidue et miserabiles persone» che 
avrebbero visto venire meno l’aiuto prestato dalla società dei Protettori dei car-
cerati se fosse rimasta priva di una guida. Non avendo né colpa, né tanto meno 
dolo, e volendo «presenciare (…) usque ad mortem in dicto pio et sancto opere 
ad gloriam omnipotentis Dey et ad honorem et utilitatem status Dominationis 
vestre», Lazzaro supplicava i principi che si degnassero «de iure vel de gratia 
speciali et de liberalitate» di emanare delle lettere patenti con le quali ordinare 
ai maestri delle entrate e al capitano di giustizia che non si procedesse contro di 
lui e contro i suoi beni, liberandolo sia fisicamente, sia dal pagamento di qual-
siasi pena in denaro. Che Lazzaro Cairati «non se ne» volesse, o potesse, «più 
impazare» dei «presoneri de la Mallastalla» risulta da una supplica inviata ai 
medesimi principi dai carcerati stessi nella quale denunciavano di essere «mal-
le tractati ne le mane de li offitiali» e di non avere «protectore ne deffensore 
alcuno como era Lazarino de Cayrate»48. 
Non abbiamo rinvenuto altre testimonianze in merito, ma è probabile che 
Lazzaro sia stato presto liberato da quelle che egli stesso definì tribolazioni, 
dal momento che lo ritroviamo ancora a lungo a capo della compagnia che ri-
prese a funzionare. L’8 giugno 1478 la società venne infatti ricostituita e quat-
tordici giorni dopo ricevette da Bona e Gian Galeazzo Maria Sforza Visconti 
lettere patenti in base alle quali venivano confermate le prerogative concesse 
ai Protettori dalla duchessa Bianca Maria e da suo figlio Galeazzo Maria49.
L’attenzione alle vicende di Lazzaro Cairati non paia eccessiva. Sebbene, 
infatti, la maggior parte dei Protettori dei carcerati si muovesse con disinvol-
tura nelle istituzioni milanesi emergendo anche per impegno caritativo-assi-
stenziale, fu Lazzaro Cairati la vera anima del sodalizio al punto che ciò che 
accadeva a lui e alla sua famiglia si rifletteva nell’andamento della compagnia. 
La sua figura è davvero emblematica della complessità di significati che rive-
stì l’esperienza dei Protettori dei carcerati. 
Appartenente a una famiglia benestante originaria di Saronno e stabil-
mente insediata dalla fine del Trecento a Milano, il Cairati esercitò la pro-
fessione notarile al pari del nonno, del padre e di altri parenti. Come attesta 
la mole e la durata del suo lavoro di notaio, condensato in ben venticinque 
cartelle coprenti gli anni 1443-149750, Lazzaro non si occupò solamente di 
48 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, documento non datato, sul retro indirizzato a Bona e Gian 
Galeazzo Maria duchi di Milano.
49 Ibidem, 1478 giugno 8 e 22.
50 Nato fra il 1413 e il 1416, fu attivo come notaio dapprima presso lo studio del padre Arasmi-
no e poi, dalla fine del 1442, ottenuta la laudatio ad omnia, iniziò a rogare in proprio fino alla 
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carcerati e nemmeno ebbe clienti solo milanesi. Né lui né altri Cairati furo-
no mai inseriti nella ristretta cerchia del ceto dominante cittadino, e tanto 
meno ricevettero incarichi ufficiali di corte di cui comunque frequentarono 
gli ambienti, in particolare grazie all’amicizia con la casata Lampugnani, un 
esponente della quale, il “magnifico” Oldrado, fu consigliere di Filippo Maria 
Visconti e di Francesco Sforza51. Il loro massimo traguardo politico si fermò 
infatti a livello delle magistrature municipali. Lazzaro ebbe comunque modo 
di distinguersi all’interno della società milanese grazie proprio al suo intenso 
impegno nel campo assistenziale: oltre alle responsabilità rivestite nella fon-
dazione e nella successiva amministrazione della compagnia dei Protettori 
dei carcerati di Milano, al Cairati si deve anche, nel 1468, la prima proposta 
per la creazione di un Lazzaretto ove venissero assistiti i malati di peste e, 
dopo vent’anni, la supervisione del progetto definitivo (il primo era stato ri-
fiutato perché il capitolo gestionale immaginato dal Cairati non aveva tenuto 
conto dell’Ospedale Maggiore, che difatti fece opposizione)52. Attraverso la 
frequentazione di questi ambienti preposti all’assistenza pubblica egli entrò 
in contatto con quel gruppo di patrizi che avevano fatto della gestione di ospe-
dali e luoghi pii il mezzo di una carriera alternativa, capace di produrre risul-
tati sul piano del prestigio e dell’affermazione personale, tramite il controllo 
di istituzioni attive in campo civico e religioso. 
Molto è stato scritto a proposito di questa “carriera di deputato di luogo 
pio” seguita da numerosi rappresentanti delle maggiori famiglie cittadine che, 
a partire dal Quattrocento, sembrarono individuare nella carità un settore 
chiave dei propri interessi53. Fu un modo per consolidare la propria premi-
nenza e visibilità sociale, attraverso l’acquisizione della fama di benefattore, 
ma anche una via per interagire con il duca su temi che riguardavano l’or-
dine pubblico (il controllo del pauperismo, della mendicità, delle epidemie, 
e in questo caso della giustizia) per quanto non in un contesto di rapporti 
istituzionalizzati54; si è anche sottolineato l’opportunismo economico di certe 
presenze nei capitoli dei luoghi pii, utili a controllare ampi patrimoni immo-
biliari e fondiari55 e a marcare gli spazi sacri e civili della città ricavandone 
un rafforzamento di ceto56. Probabilmente fu tutto questo, con ovvi distinguo 
e calibrature a seconda delle diverse personalità coinvolte. Se in alcuni casi 
morte, sopraggiunta nel 1497. Le sue imbreviature sono conservate in ASMi, Notarile, Lazzaro 
Cairati, cartt. 913-937; si veda anche la figura 11. Dettagliate informazioni su Lazzaro e sulla sua 
famiglia sono esposte in Monego, Lazzaro Cairati e la sua famiglia.
51 Vaglienti, Lampugnani, Oldrado.
52 Albini, L’assistenza ai malati di peste.
53 Non a caso, nel 1520, l’ambasciatore veneziano Gian Giacomo Caroldo individuava nella cari-
tà una delle attività caratterizzanti il comportamento dei gentiluomini milanesi: Chittolini, La 
crisi dello stato milanese alla fine del Quattrocento.
54 Albini, Gli ‘amministratori’ dei luoghi pii milanesi; Gazzini, Patriziati urbani e spazi con-
fraternali. 
55 Noto, Origine del luogo pio della Carità; Gazzini, La fraternita come luogo di economia.
56 Muir, The Virgin on the Street Corner; per Milano Gazzini, L’associazionismo religioso lai-
cale.
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sembra possibile intravvedere il prevalere dell’ambizione personale e l’inse-
guimento di mire affaristiche private, non di meno è in genere ravvisabile la 
compresenza di altre motivazioni, sollecitate dall’orgoglio municipalistico e 
dalla coscienza di ceto, quali la condivisione di valori civili e culturali e una 
certa consapevolezza di contribuire anche al bene comune57. 
Non tutti i membri della società dei Protettori furono coinvolti in maniera 
tanto profonda quanto il Cairati, a dimostrazione di quanto, al di là di com-
portamenti e strategie condivisi, la partecipazione effettiva a questi progetti 
dipendesse anche dalle attitudini individuali. Alcune figure assunsero anche 
posizioni ambigue. Galeazzo Capra, che all’interno del consorzio di assistenza 
ai carcerati agiva come notaio, era anche giudice che esercitava al banco di 
giustizia nel Broletto nuovo58, al pari di Melchionne Squassi, notaio fondato-
re della compagnia, che nel 1471 veniva accusato da un detenuto della Mala-
stalla, Filippo da Seregno, di averlo fatto rinchiudere «contra ogni equitate e 
iustitia» per un’obbligazione di 278 lire59. Entrambi dunque in una veste con-
dannavano, nell’altra intervenivano per tutelare i prigionieri dalle condanne. 
Cristoforo Anzani invece, attestato come membro sia dell’officium dei Protet-
tori sia della scola carceratorum, fu anche priore della Colombetta: un doppio 
ruolo che, come descritto in precedenza, non resse al conflitto di interessi. 
L’intermediazione svolta dalla società dei Protettori fra la comunità carce-
rata e la società esterna non era funzionale solo a chi era rinchiuso e che però, 
nonostante una lunga permanenza in carcere, doveva continuare a occuparsi 
anche di quella parte della propria vita che si svolgeva fuori dalla prigione (ad 
esempio, i Protettori aiutavano i prigionieri nel disbrigo delle pratiche che lo 
stato di reclusione impediva loro di svolgere60). Anche ad attori esterni poteva 
capitare di avere interesse a intrecciare rapporti con i carcerati. Una serie di 
atti, registrati sempre dal notaio Lazzaro Cairati, testimonia infatti un giro di 
negozi tra carcerati, benefattori e cittadini liberi ma in difficoltà economiche. 
Nel luglio del 1467 il Cairati, in qualità di protettore dei carcerati, fece profi-
cuamente da tramite fra le necessità di una povera coppia di milanesi, i coniu-
gi Ambrogina Regni e Stefano Galdini, bisognosi di liquidi, e quelle dei prigio-
nieri della Malastalla che dovevano investire il denaro ricevuto in donazione 
da Filippo Crivelli, decretorum doctor e maestro generale dell’ordine degli 
57 Gazzini, Costruire la comunità; Bianchi, Ospedali e politiche assistenziali a Vicenza.
58 Apparteneva probabilmente alla omonima famiglia di tradizioni notarili: Belloni, Notai, 
causidici e studi notarili; Covini, Essere nobili a Milano nel Quattrocento, pp. 79, 97.
59 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, Natale 1461.
60 In qualità di notai, i Protettori potevano ad esempio registrare procure. Si veda ad esempio 
ASMi, Notarile, Lazzaro Cairati, cart. 923, 1467 marzo 16, nella camera del giudice del podestà, 
sita in Curia regis: Giovanni da Seregno figlio del defunto Giorgio, abitante a porta Romana 
parrocchia di San Galdino, e Maffeo da Seregno figlio di Anselmo, di porta Orientale parrocchia 
San Babila foris, si presentano come procuratori di Ambrogio Stucchi al momento carcerato 
nella Malastalla, davanti al sapiente ed egregio dottore in legge Francesco Girardini di Ancona 
giudice del podestà di Milano, e in presenza del notaio Lazzaro Cairati, protettore dei carcerati 
di Milano.
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umiliati61. Ambrogina ottenne l’autorizzazione ducale e il consenso degli uo-
mini della propria famiglia a cedere beni facenti parte della propria dote per 
salvare il marito dal pericolo di venire incarcerato a causa dei debiti che aveva 
accumulato; la donna poté così vendere il dominio diretto di una parte di un 
sedime abitativo con orto, sito a porta Comasina nella parrocchia di San Pro-
taso in campo foris, a Giovanni Paolo Crivelli, figlio di Antonio, il quale agiva 
come procuratore dei carcerati della Malastalla, presenti e futuri, venendone 
quindi retroinvestita per un fictum annuo di 10 lire imperiali. Il Crivelli ap-
parteneva probabilmente alla medesima nobile famiglia milanese di uno dei 
Protettori dei carcerati, Stefano62, e di colui che, grazie alla sua donazione, 
aveva permesso ai carcerati di entrare in possesso della somma necessaria 
per l’acquisto, il frate Filippo Crivelli63. Il religioso, che aveva subordinato la 
sua elargizione unicamente alla celebrazione quotidiana di una messa pro 
anima presso l’altare costruito nel carcere della Malastalla, probabilmente 
voleva però accertarsi del buon utilizzo di quanto donato demandando a un 
61 ASMi, Notarile, Lazzaro Cairati, cart. 923, 1467 luglio 17, nella casa dei venditori: il 16 luglio 
1467 Ambrogina Regni, figlia del defunto Francesco e moglie di Stefano Galdini, figlio di An-
tonio, riceveva dalla duchessa di Milano e signora di Cremona Bianca Maria Visconti e da suo 
figlio Galeazzo Maria Sforza duca di Milano, Pavia e Angera, e conte di Genova, lettere ducali 
contenenti il consenso alla vendita di alcuni beni della sua dote, siti a porta Comasina nella 
parrocchia di San Protaso in Campo foris, per poter estinguere alcuni debiti del marito. I beni 
erano pervenuti a Stefano Galdini a seguito del matrimonio celebrato sette anni prima e, sebbe-
ne non fossero stati stimati, si presumeva valessero circa 1000 fiorini. Trovandosi Ambrogina 
«onerata multis filiis» e avendo un «maritus involutus multis debitis», aveva deciso di vendere 
quei beni per far fronte alle necessità familiari, pagare i debiti, ed evitare che il «maritus ipse 
incarceretur seu aliter molestetur», difendendo così se stessa e la sua famiglia da una vita po-
vera («ut ipsa cum suis marito et filiis inopem vitam deffendere possunt»). Il ricorso ai duchi 
era stato ritenuto necessario perché si temeva che in assenza di un loro consenso non si sarebbe 
riuscito a trovare un idoneo acquirente e buone condizioni di vendita, ovvero comprendenti sia 
l’acquisto sia la successiva retroinvestitura ai venditori. I duchi, compresa l’urgenza, volendo 
evitare che Stefano finisse a «marcescere» in carcere, avendo avuto il parere positivo anche del 
Consiglio di giustizia, emanavano le lettere ducali a favore della «supplicante cum marito» per-
mettendo la vendita dei beni al prezzo di 200 lire imperiali e la successiva investitura livellaria 
o enfiteutica dei medesimi anche in deroga ad eventuali norme statutarie. Il giorno successivo 
Ambrogina, ottenuto il consenso anche del suocero, e del proprio zio Pietro Regni figlio del 
defunto magister Marco, di porta Comasina parrocchia di San Carpoforo intus, vendeva a Gio-
vanni Paolo Crivelli figlio di Antonio, abitante a porta Orientale parrocchia di San Babila intus, 
agente come procuratore dei carcerati della Malastalla del comune di Milano, presenti e futuri, 
il dominio diretto e la civile possessione della quota parte pro diviso di un sedime sito in porta 
Comasina parrocchia di San Protaso in campo foris, con edifici, camere, solaria, curia, orto, 
diritti e pertinenze, confinante da una parte con Pietro Moroni e con Pietro Retondi, e dall’altra 
con Maddalena Regni e suo marito, dall’altra sempre con Maddalena, e infine con la strada. 
Il procuratore Giovanni Paolo Crivelli procedeva quindi alla locazione per un fitto livellario 
annuo di 10 lire imperiali «usque in perpetuum ad meliorandum et non peiorandum» dei beni 
acquistati a favore dei predetti coniugi e dei loro eredi, su volontà e mandato del reverendissi-
mo frate Filippo Crivelli maestro generale dell’ordine degli umiliati con i denari del quale era 
stata acquistata la proprietà, vincolando il negozio alla celebrazione di messe a favore di Filippo 
Crivelli sull’altare da poco eretto presso la ferrata della Malastalla che dava sulla pubblica via. 
62 Attestato nel 1478. ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1478 giugno 22.
63 Il Crivelli, che sarebbe morto il 9 dicembre 1468, completò la sua donazione con la cessione il 
1 marzo 1468 di 92 pertiche di terreno a Melzo. ALPEMi, Codice Malastalla, ff. 9v-13r; sul frate 
si veda Andenna, Crivelli, Filippo; sulla famiglia Caso, I Crivelli. 
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proprio congiunto di seguirne il destino e prevedendo una clausola di caduci-
tà a favore della scuola elemosiniera delle Quattro Marie qualora la messa non 
fosse stata celebrata per più di un mese, con l’importante eccezione dei perio-
di di epidemia64. Fu il Cairati a fare da tramite fra le esigenze di tutti, prov-
vedendo in seguito anche a dare lettura dell’istrumento notarile di acquisto, 
opportunamente tradotto in volgare, a una rappresentanza di carcerati, dieci 
uomini e due donne, della Malastalla65. Grazie a questa operazione il carcere 
si garantiva un’entrata costante a favore dei propri ospiti che, regolarmente, 
prestavano quietanza della riscossione del canone66. L’operazione descritta si 
configura quindi come uno scambio in cui tutti i soggetti coinvolti erano biso-
gnosi di ottenere qualcosa – i coniugi indebitati un prestito, il frate preghiere 
pro anima, i prigionieri un gestore finanziario – scambio in cui i carcerati non 
sembrano alla fine essersi trovati nella posizione più debole67. 
64 ASMi, Notarile, Lazzaro Cairati, cart. 923, 1467 luglio 17. Per il contenuto dell’atto si veda 
cap. 4, nota 104.
65 Ibidem, cart. 923, 1467 agosto 4, nella Malastalla; i carcerati Azzone Sacchi figlio del defunto 
Ruggero, Santino Lira fratello di magister Giovanni, Bertino detto Paynus de Valle Camonica figlio 
di Bartolomeo, Giovanni da Vertemate figlio del defunto Pietro, Beltramino da Appiano figlio del de-
funto Donato, Bellino de Verago figlio del defunto Antonio, Bartolomeo de Valtelina figlio di Pietro, 
Gerardo Ferrari figlio di Bellino, Beltramino de Rescate figlio del defunto Giovannolo, Francesco 
Marliani figlio di Antonio, Bionda Crivelli figlia del defunto Francesco e Agnese da Cremona figlia di 
Giovanni, tutti carcerati della Malastalla e agenti in rappresentanza degli altri detenuti, dichiarano 
di avere avuto notizia del negozio sopra descritto, la vendita e la retroinvestitura livellaria, grazie 
alla comunicazione avvenuta «per uno notarili instrumento lecto et vulgarizato toto tenore».
66 Ibidem, cart. 924, 1469 febbraio 16, «ad ferratam carceris Mallestalle communis Mediolani»: 
Giovanni da Giussano, podestà dei carcerati della Malastalla, dichiara di ricevere dai coniugi 
Ambrogina Regni e Stefano Galdini 2 lire e 10 soldi di imperiali come parte del pagamento 
del fitto gravante su alcuni beni siti in porta Comasina parrocchia San Protaso in Campo foris 
concessi a livello ai detti coniugi dai carcerati della Malastalla, come risulta da un istrumento 
tradito dal notaio Lazzaro Cairati il 17 luglio 1467. Dichiara inoltre di avere ricevuto altri paga-
menti tramite il notaio Francesco de Pallatio il 15 gennaio 1469.
67 Contorni simili ebbero altre operazioni registrate nel codice della Malastalla, come la ven-
dita, seguita da retroinvestitura livellaria per tre anni, di alcuni beni siti a Nerviano da parte 
di una vedova, Isabetta Toscani figlia del defunto Gabriele e moglie del defunto Andrea Medici 
da Seregno detto de Busti, abitante a porta Comasina parrocchia di San Marcellino, a favore di 
Francesco de Malumbris figlio del defunto Giacomo di porta Comasina parrocchia di San Car-
poforo intus, scolaro della scuola dei carcerati di Milano, in qualità di procuratore dei Protettori 
dei carcerati e degli scolari della scuola dei Carcerati, e di Lazzaro Cairati figlio del defunto 
Arasmino porta Comasina parrocchia di san Carpoforo intus, Simone da Cermenate figlio del 
defunto Antonio porta Nuova parrocchia di San Benedetto, Andrea de Sellanova figlio del de-
funto Ambrogio porta Vercellina parrocchia di San Matteo in Moneta. I beni furono venduti al 
prezzo di 320 lire imperiali con l’accordo di investire a livello la venditrice per tre anni con un 
canone annuo di 15 lire (ALPEMi, Codice Malastalla, ff. 116r-118r, 1487 marzo 31, Milano; si 
veda la figura 8). O ancora, come la vendita alla Malastalla di un sedime sito a porta Nuova par-
rocchia di Santa Margherita da parte delle sorelle Lucrezia, Lucia, Ursina, Susanna, Prudenza, 
figlie del defunto Bartolomeo Prati, che successivamente vennero investite dei medesimi beni 
(ALPEMi, Codice Malastalla, f. 132r, 1494 novembre 14, Milano, si veda la figura 10). I negozi 
si configurano come prestiti dissimulati concessi a donne che, probabilmente, si trovavano in 
difficoltà economiche a causa della vedovanza o della morte del padre.
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2. La misericordia del dominus
Di fronte a un’iniziativa così particolare come quella dei Protettori dei 
carcerati e a un coinvolgimento tanto profondo da parte del notaio Lazzaro 
Cairati e di altri esponenti del patriziato cittadino, viene da domandarsi quale 
fosse stato il reale ruolo dei principi. Da un lato in fatti emergono cittadini e 
sudditi alla ricerca di spazi attraverso i quali ritagliarsi margini di dialettica 
con il potere: molti di loro tra l’altro appartenevano a un ceto, come quello 
notarile, che pativa l’allontanamento dal prestigioso esercizio della giurisdi-
zione che ne aveva coronato l’attività di certificazione in epoca altomedievale 
e per tutto il corso dell’età comunale e che in un contesto come questo poteva 
essere nuovamente esercitato68. Al tempo stesso, l’atteggiamento favorevole 
fin dall’inizio manifestato dal potere ducale sembra dimostrarne la volontà 
di non lasciarsi sfuggire l’occasione di avere a disposizione un ulteriore stru-
mento di gestione della giustizia, del quale ci si premurava che non prendesse 
un indirizzo in contrasto con le proprie direttive, ribadendo il proprio ruolo di 
supremo tutore della giustizia sovrapponendosi in una forma ancora diversa 
alle funzioni delle magistrature cittadine69.
La tutela nei confronti dei carcerati rivendicata da parte dei duchi si gio-
cava su molti piani, decisionali, esecutivi, comunicativi. 
A incremento della giustizia, dell’onore e della gloria del Principe, e delle opere di mi-
sericordia particolarmente gradite a Dio, si degni la vostra illustrissima Dominazione 
di intervenire per la salvezza delle anime di quei delinquenti che non possono essere 
difesi70. 
Queste parole, estratte da una supplica inoltrata nel 1469 al duca Galeazzo 
Maria Sforza, ben evidenziano come la giustizia e la misericordia in questione 
fossero intrise di concetti e linguaggi religiosi, ma al tempo stesso politici. La 
carità verso i carcerati dipendeva infatti dal desiderio dei fedeli di ottempera-
re a pratiche gradite a Dio, dalla premura della Chiesa di rivendicare un ruo-
lo di intercessione sovrintendendo ai peccati connessi ai crimini71 e, non da 
ultimo, dalla politica di immagine del potere che, sebbene arbitrario, voleva 
comunque mostrarsi magnanimo e vicino ai deboli72. Nella documentazione 
relativa agli elenchi di prigionieri cui concedere le grazie periodiche si trova-
68 Amelotti, Costamagna, Alle origini del notariato; Fissore, Alle origini del documento comunale.
69 Per la politica giudiziaria attuata da Galeazzo Maria Sforza si vedano Leverotti, ‘Governare 
a modo e stillo de’ Signori ...’ e Covini, «La balanza drita».
70 «Dignetur itaque vestra illustrissima Dominatio hoc concedere quod cedet ad multa bona 
et precipue ad salutem animarum illorum delinquentium, qui mediante iustitia deffendi non 
potuerunt, et ad augumentum iustitie, et ad honorem et gloriam Domini vestri cui dicti protec-
tores humiliter se recomittunt, et erit similiter opus misericordie gratissimum omnipotenti Deo 
nostro» (ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, «supplicatio protectorum carceratorum», documento 
cartaceo non datato, ma attribuibile per riferimenti interni al 1469).
71 Prosperi, Delitto e perdono, pp. 42, 51 sgg. 
72 Covini, De gratia speciali.
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no spesso espressioni come le seguenti: «po’ stentare et sua vita in presone se 
la gratia de Dio non gli provede misericordia»73; «li poveri et inabili carcerati 
(…) li quali non ano el modo de podere usire se no per via de caritate de la 
vostra pia Signoria et de le altre bone persone». Per aiutare quei miserabili 
che avrebbero potuto rischiare di rimanere in carcere tutta la vita a soffrire di 
stenti, si faceva dunque appello alla grazia e alla misericordia di Dio, nonché 
alla carità del signore e di altri generosi concittadini. In verità, se si scende 
nel concreto, anche la grazia e la misericordia in questione erano, per antica 
tradizione, prerogativa soprattutto dei sovrani.
Pietà, giustizia e misericordia furono infatti considerate attributi della 
regalità fin dalle leggi romane del IV e V secolo74, e come tali furono ribadite 
in concili carolingi che assegnavano agli imperatori, in competizione coi ve-
scovi, la protezione dei deboli e delle miserabiles personae75. Su queste basi, 
in età altomedievale si affermò il topos del rex bonus o del rex iustus, di cui 
venivano esaltati la pietà, il senso della giustizia e la generosità verso i poveri 
e altri derelitti, facendone un candidato alla santificazione. Le figure di sovra-
ni promosse dalla Chiesa furono generalmente quelle che si erano impegnate 
nella conversione al cattolicesimo e nella lotta al paganesimo, nella collabora-
zione con il clero, e nella munificenza verso chiese e monasteri. Accanto a più 
noti esempi di area franca, di epoca merovingia e carolingia, e poi inglesi, si 
ricordano anche casi meno conosciuti ma altrettanto importanti come quello 
del boemo Venceslao, assassinato tra il 929 e il 93576. Il riferimento a Vence-
slao è importante non tanto per i miracoli a favore di prigionieri che avessero 
chiesto la sua intercessione dopo la sua morte, ma proprio per le azioni che 
egli compì in vita grazie al suo ruolo politico: la sua Vita lo descrive come 
73 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, Natale 1461.
74 A quanto già indicato alla nota 89 del cap. 3, aggiungiamo che con la formazione dei regni 
occidentali si perse, a eccezione della ricezione nel Breviarium alaricianum, il riferimento nel-
la legislazione secolare del dovere di rendere giustizia ai miserabiles che fu invece tenuto vivo 
dall’attività conciliare della Chiesa. Anche i vescovi avevano infatti il dovere della protezione: il 
canone 3 del Concilio di Calcedonia del 451 aveva stabilito l’intervento ecclesiastico a favore di 
orfani, vedove e di persone senza redditi, una tuitio ecclesiastica di natura giurisdizionale che 
contendeva ai tribunali laici la protezione dei deboli, divenuta un importante segno del potere 
politico. Si veda Natalini, Per la storia del foro privilegiato dei deboli, p. 189-190.
75 Con l’estensione, sotto Carlo Magno, della carica di missi dominici ai vescovi, l’intervento dei 
questi ultimi nella risoluzione di controversie in cui fossero coinvolti i soggetti deboli, che in 
precedenza era stato esercitato fuori dalle sedi istituzionali, si inquadrò nel sistema di ammi-
nistrazione della giustizia imperiale. Ecco perché la funzione protettrice al re fu attribuita sia 
tramite deliberazioni legislative – l’imperatore è protettore e difensore dei poveri, recita il Ca-
pitulare missorum generale (802): «Ut sanctis ecclesiis Dei neque viduis neque orphanis neque 
peregrinis fraude vel rapinam vel aliquit iniuriae quis facere presumat; quia ipse dominus im-
perator, post Domini et sanctis eius, eorum et protector et defensor esse constitutus est» (CRF, 
Karoli Magni Capitularia, p. 93) – sia grazie a disposizioni conciliari – negli atti del concilio di 
Parigi dell’829 si legge che pietà, giustizia e misericordia consolidano la regalità: «quibus verbis 
liquido claret quod pietas, iustitia et misericordia stabiliant regnum et lesiones viduarum et 
pupillorum calumniaeque miserorum violentaque iudicia et perversio iustitie evidenter illud 
evertant» (Concilium parisiense, lib. II, cap. 4, p. 655) –. Si veda al proposito Natalini, Il giudice 
dei pauperes nei capitolari carolingi.
76 Vauchez, La santità nel medioevo, p. 118.
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carceres patibulaque antiquitus constructa, que ad hec tempora inerant, destruens; 
orphanorum, viduarum, pauperum, gemencium sauciorumque indefessus existens 
consolator; esurientes sacians, sicientes refocillans, nudos tegens, infirmos visitans, 
mortuos sepeliens, hospites et peregrinos proximos ut proprios excipiens, presbiteros 
clericosve ac monachos ut Dominum honorans, errantibus viam veritatis aperiens; 
humilitatem, pacienciam, mansuetudinem, caritatem, que supereminet cunctis, ob-
servans; per vim fraudemque nulli aliquid subtrahens; exercitum suum non solum 
armis optimis, verum et indumento corpus adornabat 
mostrandoci quale potesse essere l’adattamento concreto delle evangeli-
che opere di misericordia al ruolo del sovrano77. Questa esaltazione poteva 
portare, e in effetti portò, a un contrasto tra le sfere di esercizio del regnum 
e del sacerdotium: Gregorio VII, nella sua opera di rivendicazione di auto-
nomia, se non superiorità, della Chiesa dalla soggezione all’Impero, molto si 
adoperò per desacralizzare il potere laico e di conseguenza per ridimensiona-
re la credenza nella santità dei sovrani, con esiti tuttavia inferiori alle aspetta-
tive78. In numerose zone dell’Europa (scandinave, tedesche, inglesi, francesi) 
l’idea di santità del sovrano sopravvisse infatti a lungo aiutando a conferire 
prestigio al potere regio soprattutto nei momenti di sua maggiore debolezza 
politica79. 
Il dovere dei vescovi di assicurare giustizia ai poveri, risalente agli esordi 
dell’affermazione del cristianesimo, venne invece ribadito nel Decretum di 
Graziano, ma il richiamo ormai si connotava come azione di governo della cit-
tà affidata alle cure del presule80. Lo vediamo chiaramente nell’esame di quel-
le figure di vescovi cui, in sede di beatificazione, furono attribuite specifiche 
competenze nella liberazione dei carcerati. A Lanfranco, vescovo di Pavia dal 
1159 al 1198, che durante il suo episcopato visse momenti di grande tensione 
con le autorità comunali che lo costrinsero anche ad allontanarsi dalla sua 
diocesi per alcuni anni, furono attribuiti subito dopo la morte molti miracoli, 
tra i quali diversi a favore di prigionieri e di condannati a morte: il comune de-
nominatore di questi eventi prodigiosi appare la contrapposizione del vescovo 
al potere dei pubblici ufficiali, dai consoli e podestà del comune ai loro esecu-
tori, come boia e guardiani delle prigioni81. Se nel caso della liberazione di un 
carcerato dai ceppi, e in quello della guarigione miracolosa di un evaso ferito 
dai carcerieri, ritroviamo topoi antichi82, maggiormente collegati agli eventi 
77 Legenda Christiani. Sulla dibattuta autenticità e cronologia di questo testo si veda Kalhous, 
Legenda Christiani and Modern Historiography. Ringrazio Pavlína Richterová per la segna-
lazione.
78 Cantarella, Il sole e la luna.
79 Vauchez, La santità nel medioevo, p. 120.
80 Spostando l’attenzione dalla classica immagine pagana di comunità civica per focalizzarla 
sui poveri, categoria della quale si proposero come difensori e rappresentanti, i vescovi cristiani 
poterono infatti ascendere a posizioni di potere nella società dapprima tardo-romana (Brown, 
Povertà e leadership nel tardo impero romano, p. 25) e poi medievale (Vallerani, La supplica al 
signore e il potere della misericordia, p. 431; Albini, Poveri e povertà, pp. 144-145).
81 Lanzani, Cronache di miracoli.
82 Si veda quanto scritto nell’Introduzione a proposito dei modelli di santità liberatrice di pri-
gionieri (nota 6).
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contemporanei ai fatti descritti risultano, nelle loro modalità, il salvataggio 
di un uomo, Alberto da Novara, condannato alla forca dai consoli di Pavia 
«propter multa et gravia peccata et scelera», e di una fanciulla, Galasia, con-
dannata al rogo dal podestà dopo che la parte sfidante a duello in sua difesa 
era morta non riuscendo pertanto a difenderla dall’accusa di «gravia scelera 
veneficii scilicet et fratricidii», ossia di avvelenamento del proprio fratello. Per 
tre volte Alberto, nonostante il cappio stretto intorno al collo, sopravvisse al 
soffocamento dopo l’apertura della botola sotto i suoi piedi. Egli si era infatti 
pubblicamente pentito ed aveva invocato ad alta voce l’aiuto di Lanfranco di 
fronte alla morte. Di fronte a ciò, fu il popolo presente all’impiccagione a de-
cidere per acclamazione la liberazione del condannato e a improvvisare una 
processione di ringraziamento sulla tomba del vescovo sita presso il monaste-
ro del Santo Sepolcro fuori Pavia83. Anche la puella, grazie all’invocazione del 
vescovo Lanfranco, resistette al supplizio, rimanendo illesa dal fuoco che la 
circondava nonostante l’insistenza del podestà che vedendo ciò le gettava ad-
dosso altri sterpi infiammati84. Invocato come intercessore di Dio, Lanfranco 
agì come antagonista dei poteri pubblici. Con il vescovo pavese ci troviamo 
d’altronde in piena età comunale, quando il processo di divaricazione fra au-
torità ecclesiastica e poteri pubblici in ambito cittadino risultava avanzato ma 
lasciava strascichi di competizione e, in certi casi, di sovrapposizione85.
In questo percorso, risulta interessante l’assunzione dei medesimi attri-
buti di giustizia, carità, pietà e misericordia, da parte dei signori italiani a 
partire dal Trecento: tale attribuzione è stata giudicata utile sia a estendere 
la giurisdizione del dominus su strati della popolazione spesso al di fuori di 
quanti godevano della piena cittadinanza, sia ad affermare lo scarto del po-
tere signorile dal modello comunale, perché sotto il dominus ogni decisione 
avrebbe esulato dai percorsi istituzionali e legislativi ordinari per dipendere 
unicamente dalla volontà, misericordiosa, del signore86. Per quanto non pre-
scindessero dai tribunali comunali, i signori affermatisi nel Tre-Quattrocento 
si riservarono infatti un’area di discrezionalità ampia, istituendo così nuovi 
consigli di giustizia, sovrapposti alle antiche corti comunali, ridimensionate 
nelle competenze e nei poteri, e dotati di sezioni di grazia che si aprivano ad 
argomentazioni extralegali e di opportunità politica87. 
I Visconti e poi gli Sforza furono in linea con queste tendenze. Nella co-
struzione della loro immagine quali principi misericordiosi, protettori e di-
83 Lanzani, Cronache di miracoli, pp. 94-95.
84 Ibidem, p. 166.
85 Ronzani, Vescovi, capitoli e strategie famigliari; Ronzani, Vescovi e città in età comunale; 
per il periodo successivo si vedano i contributi contenuti in Vescovi e diocesi in Italia.
86 Sul caso bolognese, particolarmente ben studiato, si veda Vallerani, La supplica al signo-
re e il potere della misericordia; per una rassegna generale sulle signorie cittadine dell’Italia 
centro-settentrionale del XIV secolo quali ambienti congeniali all’utilizzo dei provvedimenti 
graziosi si rimanda invece a Varanini, «Al magnifico e possente segnoro».
87 Per i cosiddetti “grandi tribunali”, corti signorili comprese, si guardi Ascheri, Italy from Me-
dieval Times to 1800.
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fensori dei miserabiles, concorsero donazioni patrimoniali, esenzioni fiscali e 
infine provvedimenti graziosi, derogativi ed eccettuativi, quali la liberazione 
di prigionieri in occasione di celebrazioni sacre o profane. Intorno a metà Tre-
cento si collocano importanti iniziative della famiglia Visconti a favore degli 
enti assistenziali cittadini. La più importante fu quella di Bernabò Visconti, 
che tra il marzo e l’aprile del 1359 donava agli ospedali del Brolo, di Santa 
Caterina, di Sant’Antonio e di Sant’Ambrogio estese possessioni site nel Lo-
digiano e nel Cremasco, tra cui il podere di Bertonico, ammontanti a più di 
26.000 pertiche, con l’obbligo di distribuire annualmente ai poveri 2.338 lire 
e 10 soldi di imperiali, dividendo la somma in tre parti uguali (ammontanti 
dunque a 779 lire 10 soldi) a favore delle doti, dei mendicanti e dei carcerati: i 
quattro ospedali avrebbero agito a turno, ognuno per un trimestre88. La som-
ma relativa ai carcerati era inizialmente ripartita tra la Malastalla, le prigioni 
dell’Arengo (o della Torre), e quelle di Galeazzo Visconti, dell’arcivescovo e di 
Bernabò89. In caso di mancata erogazione, sarebbe subentrata la scuola delle 
Quattro Marie: il consorzio elemosiniero intentò presto causa agli ospedali 
predetti proprio per il mancato rispetto degli obblighi della donazione a causa 
della cattiva gestione dei beni donati90, senza però ottenere soddisfazione dal 
tribunale ecclesiastico. L’attacco del consorzio elemosiniero evidentemente 
stimolò una maggiore attenzione per il rispetto della volontà del Visconti che 
veniva ancora menzionata in diverse suppliche di carcerati di fine Quattro-
cento, quando però non appariva più sufficiente alle loro esigenze91.
Svariate ordinanze ducali stabilirono inoltre che dal dazio sulle carceri 
venissero ricavate somme di denaro da destinare al mantenimento dei car-
cerati e alla liberazione di quelli detenuti per piccole somme92. A Natale e a 
Pasqua, e talvolta in occasione della festività dell’Annunciazione93, così come 
88 La donazione fu effettuata in più riprese i giorni 1, 10, 23 marzo e 3 aprile 1359 (ALPEMi, 
Origine e dotazione, Aggregazioni di corpi ed istituti in Milano, b. 78; AOM, Statuti e codici, 
46. Noto, Gli amici dei poveri di Milano, pp. 10-11). Agli ospedali citati nel testo si aggiunsero 
nel 1366 quelli di San Lazzaro, dei Santi Pietro e Paolo e di San Giacomo (AOM, Statuti e codici, 
48; Noto, Gli amici dei poveri, p. 16). 
89 Ma, cento anni più tardi, sarebbe stata corrisposta, decurtata a 503 lire 13 soldi 4 denari, alla 
sola Malastalla: AOM, Mastri, registro 10 (1460).
90 Sulla cattiva gestione economica degli ospedali milanesi si veda Gazzini, Contare e proteg-
gere le risorse dei poveri.
91 Ad esempio in due suppliche del 1479 (ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1479; Biffi, Sulle an-
tiche carceri di Milano, pp. 152-153).
92 1477 dicembre 3, Milano: sono disposte 100 lire imperiali per la liberazione dei carcerati; 
1495 aprile 14 Vigevano, stessa cifra e stessa finalità (Noto, Viviano, Visconti e Sforza fra le 
colonne del Palazzo Archinto, pp. 119-120, 172).
93 Era uso fare una ricognizione periodica dei carcerati detenuti nelle carceri milanesi in pros-
simità di quelle festività come si legge in un decreto di Gian Galeazzo Visconti del 4 gennaio 
1387, indirizzato al podestà di Milano. «Volumus et tibi mandamus quatenus de caetero singulo 
anno per dies quindecim ante quodlibet festum nativitatis Domini nostri Iesu Christi, Paschatis 
maioris, et beatae Virginis Mariae mensis Augusti, tu ac omnes et singuli tui successores nobis 
in scriptis mittere debeatis nomina et cognomina carceratorum existentium tunc in carceribus 
communis nostri Mediolani, cum causis propter quas et temporibus quibus erunt in dictis car-
ceribus, declarando etiam si condemnati pacem habebunt cum offensis an ne, et hoc sub poena 
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in altre occasioni di festa, come nozze, nascite, ascese al potere, vittorie mi-
litari, i duchi erano inoltre soliti concedere grazie, riprendendo consuetudini 
antiche e diffuse94. Un documento del 1489 riassume significativamente un 
po’ di queste disposizioni graziose: 
Illustrissime et excellentissime Princeps, li vestri fidelissimi servitori poveri prexo-
nerii de la vestra cità de Milano ricordano et supplicano a vestra dignissima Signoria 
le bone opere de misericordia facte per la felicissima memoria del quondam illustris-
simo signore Galeazo vestro genitore, honoriamo aziò vestra illustrissima Signoria 
possa fare lo simile et immutare li soi sancti vestigii, videlicet: primo sua illustrissima 
Signoria quando vene ad marito la illustrissima madona Bona sua consorte et vestra 
matre fece liberare et relaxare de prexone tuti quilli erano in prexone in questa vestra 
cità excepti quilli erano damnati e da far damnari a la morte; item dopoy ad postula-
tione de la prelibata madona Bona sua consorte et vestra matre dilectissima per suo 
publico decreto fece cancellare tute le condempnatione reale personale et mixte quale 
erano facte in ante la asumptione del prelibato Signore vestro padre in questo domi-
nio, quolibet spectante a la ducale camera facendo ampla gratia a tuti queli condem-
nati etiam corporaliter excepto a quilli havesseno contrafacto al stato et hec omnia 
semper cum reservatione iurium tertii, et havendo li dampnati la pace com li offessi 
et prout latius in eo decreto contento sub datum ex castro porte Iovis die XVI martii 
1474 signato Fabricius; dopo anchora sua illustrissima Signoria per letitia de la bona 
intelligentia havea eo tunc conclusa cum la illustrissima signoria de Venetia et cum la 
excelsa communità de Florenzia continuando in lo predicto decreto e a quello adendo, 
remissi a li soi subditi tuti li processi pendenti aut non principiati da la felicissima sua 
assumptione in dicto et cetera prout latius se contene in lo decreto et de cride sopra ciò 
facte, sub datum in Villanova die XXI novembris 1474 signato Fabricius; dopo anchora 
la vestra illustrissima Signoria ha facti a li soy subditi multe remissione et gratiis per 
le quale li vestri subditi sono venuti multo illares et tamen pocho è stato detrimento a 
la vestra ducale camera sed è stato uno conzare li libri perché comuniter simile con-
demnatione se fano contra pauperes, ubi inanis est actio; qua re humiliter fi recordato 
et humiliter supplicato dominatio vestra illustrissima Signoria che per amore de Dio 
et per letitia de questo advento de la illustrissima vestra consorte ad maritum et per 
imitare quilli sancti et boni vestigii de lo illustrissimo bona memoria vestro padre, se 
degne de fare lo simile (…) in felicissima memoria de vestra signoria aut aliter como a 
quella piacerà95.
Nel documento si fa riferimento alla riserva del rispetto del diritto di ter-
zi, che richiedeva appunto che «li dampnati» facessero «la pace com li of-
fessi»96: questa era la procedura che doveva essere seguita anche quando il 
principe non emanava amnistie generali, ma rispondeva a suppliche indivi-
duali. Nel 1473 Galeazzo Maria graziava Pietro Oldani e Giovanni Prati per 
florenorum vigintiquinque auri tibi et ipsis tuis successoribus irremissibiliter auferenda et no-
strae camerae applicandorum»: ASC, Antiqua ducum Mediolani decreta, pp. 125-126. 
94 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, p. 25. Condonare la pena era una pratica in cui fin 
dall’antichità si mescolavano il diritto di comandare e giudicare del potere pubblico e il potere 
di intercedere, quest’ultimo conteso con le autorità ecclesiastiche: in aggiunta alla bibliografia 
già citata in merito ai provvedimenti graziosi, ricordiamo anche, specificamente ai prigionieri, 
Koenig, Prisoner Offerings, Patron Saints and State Cults. 
95 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, «supplicatio carceratorum Mediolani», documento non da-
tato ma attribuibile per riferimenti interni (le nozze di Gian Galeazzo Maria Sforza) al 1489.
96 La grazia, che veniva concessa in seguito alla pace privata e al perdono degli offesi, costituiva 
insieme a lettere patenti, deroghe e altri interventi eccettuativi uno dei mezzi attraverso i quali 
il principe si inseriva nelle dispute private: si veda Covini, De gratia speciali.
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l’omicidio di Bellino, fante del capitano di giustizia, avvenuto tre anni prima97, 
a seguito della supplica da loro inviata al duca mentre erano tenuti in carcere 
dal capitano stesso98. Il duca, volendo «agere maturius», prese informazioni 
dal giudice dei malefici di Milano che il 4 gennaio 1473 gli riferiva della buona 
fama di cui godevano gli accusati, attestata da sei testimoni che deponevano 
a favore dei supplicanti descritti come «homines bonos, quietos et non rixo-
sos et bone vocis et fame», del fatto che fossero poveri, «pauperes et nihil 
immobilibus facultatibus habentes» e pieni di debiti, del fatto che non aves-
sero mai compiuto altri delitti, e infine del fatto che avevano fatto pace con 
gli affini dell’offeso come risultava dal pubblico istrumento rogato nell’aprile 
del 1472 dal notaio Pietro Brenna. Verificato ciò il duca, mosso da clemenza e 
misericordia, concedeva la grazia ai supplicanti, liberandoli e assolvendoli dal 
banno e dalla condanna capitale, ordinando che fossero restituiti ai pristini 
onori, alla fama, alla dignità, ai diritti, ai beni che gli erano stati confiscati, 
dando ordine che venissero informati i maestri delle entrate straordinarie, 
il podestà, i giudici e i notai dei malefici affinché non venissero più in futuro 
inquisiti e molestati. I registri ducali abbondano di procedimenti di grazia 
così formulati, comprendenti la ricezione della supplica, la richiesta di infor-
mazioni agli ufficiali ducali, e basati maxime sulla pacificazione con la fami-
glia dell’offeso: «habita pace cum offensis», «habita pace ab affinibus predicti 
offensi», «intercedendo li amici la pace et bona remissione è stata facta»99. 
Queste concessioni riguardavano uomini e donne di bassa e di alta estrazione 
sociale, provenienti da ogni parte del ducato. Nel caso di donne colpevoli di 
furto o omicidio va comunque notato come la misericordia del principe si ma-
nifestasse quando le vittime erano a loro volta di sesso femminile100, mentre 
nessuna attenuante veniva presa in considerazione quando la vittima era un 
uomo101.
97 ASMi, Registri ducali, 108, cc. 11-12, 1473 marzo 8, Abbiategrasso.
98 Sono infatti attestati in carcere dal 5 settembre 1471 (ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1471 
dicembre 22).
99 Le grazie venivano registrate insieme ad altre concessioni e licenze ducali in libri appositi: si 
veda la serie dei registri ducali conservati in ASMi, nel fondo omonimo. 
100 ASMi, Registri ducali, 109, c. 1, 1474 novembre 2, Milano. Grazia concessa dal duca di Mila-
no Galeazzo Maria Sforza a Giacoma Tinti, moglie di Isacco di San Bassiano, colpevole di omi-
cidio nei confronti della cognata Margherita Ponzoni, moglie di Marco di San Bassiano, morta 
nel 1469 a seguito di un colpo in testa infertole con una pietra durante una lite, e condannata dal 
giudice dei malefici di Cremona «ad maleficia et bannita». La grazia arrivò in considerazione del 
fatto che a favore della stessa Giacoma si erano pronunciati non solo il proprio marito ma anche 
il marito e il padre della vittima che avevano testimoniato sulla non intenzionalità del fatto, e 
che Giacoma era madre di quattro bambini piccoli. Si ordinava pertanto che Giacoma venisse 
restituita «ad pristinos honores, famam, dignitatem, iura et bona», prevedendo la restituzione 
dei beni personali che le erano stati confiscati.
101 ASMi, Sforzesco, cart. 923, 6 giu gno 1474, Milano. Lettera dei servitori del Consiglio segreto 
al duca Galeazzo Maria Sforza in merito alla «stupenda et horribile perfidia et sceleragine de 
Catherina mogliere de lo occiso et de Antonio fiolo de quello Andrea, già decapitato», per la cui 
«atrocissima et nepharia culpa» ritengono meritevole di un castigo superiore a quello previsto 
negli statuti «per exemplo de altri che se havesseno de contenere da cossì impia et crudele ma-
chinatione». Osservazioni in merito in Gazzini, La violenza e la grazia. 
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Risale a un decreto del 1350 di Giovanni Visconti, allora arcivescovo e 
dominus generalis di Milano, la norma, poi ripresa negli statuti municipali 
del 1396, in base alla quale i prigionieri della città e del dominio che fosse-
ro stati scarcerati «intuitu pietatis et misericordie et de gratia spetiali» non 
avrebbero potuto essere ricondotti in carcere per lo stesso motivo102. La gra-
zia, una volta ottenuta, era infatti completa e incondizionata. Ciononostante, 
in un elenco di evasi dal carcere al tempo di Gian Galeazzo Visconti, si trova 
notizia di un ladro graziato dal duca a patto che esercitasse il mestiere di boia 
«seu manegoldus»: per un mestiere infamante niente di più adatto di un in-
fame acclarato103.
I decreti di signori e principi in favore dei prigionieri erano infatti fre-
quenti, alle volte troppo104, e non si richiamavano soltanto alla figura antica 
del sovrano giusto che tutela i più deboli dagli abusi, ma anche a una costru-
zione ideologica più recente che proponeva il principe come fonte di una giu-
stizia più equa, perché capace di derogare dal rigore della legge che era stato 
invece a fondamento della cultura comunale105. In occasione del matrimonio 
con Bona di Savoia, ad esempio, il duca Galeazzo Maria Sforza manifestò l’in-
tenzione di liberare tutti i detenuti per debiti, venendo però messo sull’avviso 
da Giovanni Visconti, membro del suo Consiglio segreto, della possibile in-
giustizia derivante dal fatto di liberare non solo chi non poteva effettivamente 
pagare i propri creditori, causa povertà, ma anche quanti, pur dotati di mezzi, 
lasciavano in difficoltà i loro creditori106. Dopo l’assassinio di Galeazzo Maria, 
per arginare il dilagare del dissenso, la duchessa vedova Bona fu abilmente 
istruita dal segretario ducale Cicco Simonetta onde liberare tutti i detenuti 
del carcere della Malastalla107. La liberazione dal carcere dei condannati per 
debiti però, tenevano a precisare i duchi, rimetteva le condanne corporali, 
non quelle pecuniarie: i prigionieri erano dunque liberi ma rimanevano, salvo 
102 ASC, Antiqua ducum Mediolani decreta, p. 4: «Quod relaxati a carceribus intuitu pietatis 
ulterius illa occasione capi non possint». Decreto di Giovanni Visconti, arcivescovo e dominus 
generalis di Milano, dato a Milano il 5 luglio 1350 a favore dei «captivos et carceratos in car-
ceribus nostris communis Mediolani et aliarum civitatum et terrarum nostrarum pro eorum 
delictis et excessibus existentibus ob reverentiam Domini nostri Iesu Christi et sanctorum eius, 
intuitu pietatis et misericordie et de gratia spetiali». Il decreto fu recepito negli statuti munici-
pali di fine Trecento: Statuta iurisdictionum Mediolani lata saec. XIV, rubrica CLXXIV: «Quod 
relassatus a carceribus intuytu pietatis ipsa occaxione ulterius non capiatur».
103 Verga, Le sentenze criminali dei podestà milanesi, p. 123. Sull’origine e significato del ter-
mine si veda la voce Manigoldo in Tommaseo, Bellini, Dizionario della lingua italiana; per 
un’analisi del mestiere di boia, oltre al classico Le Goff, Mestieri leciti e mestieri illeciti, si veda 
Guerra, Una eterna condanna. 
104 Gli stessi signori e duchi di Milano si espressero contro l’eccesso di decreti graziosi che po-
tevano nuocere a terzi e all’immagine della giustizia (Verga, Le sentenze criminali dei podestà 
milanesi, p. 123).
105 Covini, Pétitions et suppliques.
106 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, p. 29: 1468 luglio 5. Attestato come segretario del 
Consiglio segreto nel 1466 e 1467, Giovanni Visconti era già stato cancelliere ducale nel 1450 
e coadiutore della cancelleria del Consiglio segreto fra il 1451 e il 1458 (Gli uffici del dominio 
sforzesco, pp. 31, 32, 53).
107 Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, p. 28.
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eccezioni debitamente motivate, alla mercé dei loro creditori108. La grazia per-
tanto poteva non bastare a uscire di prigione, qualora si fossero accumulati 
debiti per le spese di carcerazione109. Ai duchi premeva inoltre precisare che 
la loro «benignitas et clementia» non dovesse essere scambiata per mollezza 
o inefficienza: nel 1495 Ludovico il Moro decretava che gli atti di condono 
dovessero servire a cambiare vita e pertanto non erano applicabili a quanti, 
già precedentemente graziati, avessero continuato a comportarsi in maniera 
disonesta110.
Da quanto presentato, e da numerosi altri decreti e suppliche sui quali 
non è il caso di soffermarsi per non essere ripetitivi, emerge come, al di là 
di un intreccio complicato di norme scritte e di loro applicazioni distorte, il 
principe si ponesse al di sopra della legge, anche se non necessariamente in 
senso autocratico: il duca poteva infatti condannare in maniera arbitraria – 
come attestano i tanti riferimenti a prigionieri consegnati direttamente dal 
duca nelle mani degli ufficiali di giustizia, o detenuti per cause non note se 
non al duca stesso111 – ma poteva anche interpretare e moderare norme rigi-
de o inadeguate cui si dovevano attenere gli ufficiali di giustizia, apportando 
utili correttivi. La sua grazia pertanto non era solo “misericordiosa” ma an-
che “equitativa”112. Questa duplice matrice ideologica risultava evidente quan-
do le suppliche inviate dai prigionieri miravano a ottenere non solo grazie e 
amnistie, ma anche aiuti finanziari. I fedelissimi servitori prigionieri della 
Malastalla di Milano, poveri e bisognosi, ad esempio, si rivolgevano all’illu-
strissimo principe Galeaz zo Maria Sforza, supplicando umilmente la sua si-
gnoria che «per amore de Dio e per merito de le sancte opere de misericordia» 
108 Ibidem, p. 27, in riferimento a provvedimenti di grazia concessi da Gian Galeazzo Maria 
Sforza nel 1488 e da Ludovico il Moro nel 1493 per la nascita dei loro figli.
109 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, Pasqua 1479, Milano. Benché graziati dal duca, rimasero 
ad esempio in prigione per non essere in grado di pagare le spese di carcerazione Giustina Ol-
drini, detenuta per falsa testimonianza contro Ambrogio Vismara, Bernardino da Asti, ladro in 
casa di messere Francesco da Cannobio di cui era famiglio, Giacomo da Milano detto il Conte, 
Girolamo da Rho, Giacomo da Vercelli, ladri; magister Aloisio da Varese, per un debito con 
Giovanni Antonio Casati; Gabriella da Asti, per il furto di una collana. Si veda Appendice, I, 
Liste di prigionia.
110 «Cum (…) remiserimus per proclamationes in principio ducatus nostri factas multa genera 
delictorum idque libenter fecerimus, ut benignitatem et clementiam nostram in omnes diffun-
deremus atque sicuti nos ad veniam et facilitatem propensi fuimus ita quemque concessa sibi 
gratia uti conveniat non ut ea ad delinquendum rursus ambutatur sed ut ad rationem bene vi-
vendi in posterum mente convertat, palam facimus et promulgamus quod, si quis ex bannitis et 
iis qui alias deliquerunt ac remissi et restituti per ipsas proclamationes fuerunt de cetero deli-
querint, absque ulla remissione et sine spe gratie punientur et ipso iure absque alio processu pro 
condemnatis habebuntur perinde ac si dicte proclamationes quo ad eos qui de cetero deliquerint 
numquam emanassent». Decreto dell’8 gennaio 1495, citato e trascritto da Di Renzo Villata, La 
vita del diritto nella Milano del tardo Quattrocento, p. 161, nota 56.
111 Fra i tanti, Creson iudeo, arrestato il 24 novembre 1461 e consegnato da Giovanni Antonio 
dell’Aquila, cancelliere ducale, «e questo de mente de la Signoria vestra» (ASMi, Comuni, Mi-
lano, cart. 53, Natale 1461); Giorgio da Monza presbiter, detenuto già da anni nelle carceri di 
porta Vercellina, «l’illustrissimo Signore sa la causa»; Luchello Albanese consegnato al capitano 
di giustizia il 19 aprile 1474 per una condanna «de la Signoria vestra» (ibidem, 18 marzo 1475).
112 Covini, De gratia speciali, p. 200.
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si degnasse di donare ai protettori e agli scolari dei carcerati 25 ducati ogni 
anno, ricavati dalle entrate del dazio e dall’incanto della predetta prigione e 
da spendere a utilità dei detti carcerati, per il loro mantenimento in carcere 
e per la loro liberazione. D’altronde, si faceva notare nella supplica, il dazio 
della prigione era pagato quotidianamente dagli stessi carcerati, nella misu-
ra di 6 denari ciascuno, e quindi non sarebbe stata idea del tutto peregrina 
destinarne una parte proprio a loro. Da questa elemosina sarebbero derivati 
vantaggi e non solo ai «molti poveri homeni li quali stentano et marciscano 
in presone» ma anche al duca, in quanto sarebbe stata «opera graditissima a 
Dio» che avrebbe donato «grande fama honore et gloria per tucto lo mondo 
ad vostra Signoria»113.
Le suppliche erano inoltrate ai principi non solo dai carcerati ma anche 
dai loro parenti, ai quali spettava provvedere al mantenimento in prigione e 
al pagamento della liberazione dei loro congiunti. Ma non sempre le famiglie 
erano in grado di fornire aiuto: la povertà e la disabilità poteva essere una 
condizione comune ad altri componenti del nucleo familiare, così come l’im-
potenza di fronte alla legge. Per esempio, si appellava alla duchessa Bianca 
Maria, moglie di Francesco Sforza, un suddito, Antonio de Rippa, fratello di 
un debitore incarcerato per il mancato pagamento del dazio del vino: nel suo 
appello, Antonio denunciava altri pubblici ufficiali, ovvero i dazieri della ba-
ratteria i quali, approfittando della gotta che lo affliggeva e che lo costringeva 
a letto, non gli avevano pagato il fitto di una casa di sua proprietà che i dazieri 
tenevano a livello, causando così l’imprigionamento di un membro della fa-
miglia114. 
I duchi dunque attuarono una strategia personale di autorappresentazio-
ne quali sovrani misericordiosi attraverso una prassi graziosa e derogatoria 
che si affiancava, nella costruzione dell’immagine del potere, alle politiche as-
sistenziali e a quelle di pubblica edilizia, come nel caso della costruzione del 
castello di porta Giovia e del nuovo ospedale grande, simbolo e centro della 
riforma ospedaliera quattrocentesca115. Costruire, assistere, proteggere, per-
donare: componenti imprescindibile del dominare.
113 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, «supplicatio carceratorum Malestalle Mediolani», docu-
mento non datato ascrivibile per riferimenti interni agli anni 1471-1476.
114 ASMi, Sforzesco, cart. 1588, Milano 1463 sine die.
115 Boucheron, Le pouvoir de bâtir.
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Conclusioni
Fuori dal limbo
Il 13 luglio 1471 i pauperes incarcerati milanesi manifestavano al duca 
Galeazzo Maria Sforza la loro partecipazione all’attesa di un grande evento 
che lo riguardava, probabilmente la prossima nascita di un figlio1. Ricordando 
l’usanza dei signori di concedere grazie perché tutti i sudditi, nessuno escluso, 
condividessero tali momenti di gioia, i prigionieri si paragonavano a quanti, 
finiti nel limbo dell’inferno, aspettavano con trepidazione di essere liberati 
dal Cristo redentore2. 
Illustrissime Princeps et excellentissime domine domine Galiaz Maria Vicecomes 
Sfortia dux Mediolani Papie Angerieque comes Ianue et Cremone dominus et cete-
ra. Princeps desideratus, zà per longo tempo da nuoi poveri incarcerati li quali stano 
espetant(i) lo advenimento magno de vostra excellentissima signoria, la quale spe-
ramo che a noy captivati in tanta aspera captura ne debia consolare e alegrare de lo 
gaudio de la liberatione como fece el nostro Redentore miser Iesu Christo a queli nostri 
patri antichi de la captura de lo limbo, li quali per longo tempo l’avevanno desiderato 
e con grande gaudio aspetato, e cosy aspetato per lo suo advenimento tuty fureno li-
beraty, cosy noy stiamo tuty cum grande gaudio aspetando lo advenimento grande de 
vestra illustrissima e liberale segnoria la quale ne pò per sua grazia liberare. A la quale 
de continuo tuty se ricomandiamo oferandose noy de continuo a pregare el nostro pre-
legato Redentore che vestra illustrissima signoria multiplichi e mantegna in sua grazia 
cum gaudio e consolacione et hoc de grazia et cetera.
1 Il 19 luglio sarebbe infatti nata Bianca Maria, terza dei suoi quattro figli legittimi (Vaglienti, 
Galeazzo Maria Sforza).
2 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1471 luglio 13, Milano (figura 13).
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Fra tutte le metafore della prigione usate da chi la sperimentava in prima 
persona – ventre immondo, lago oscuro, antro infernale, purgatorio3, ma an-
che luogo di liberazione e di pace rispetto alle ambasce del mondo terreno4 – 
l’immagine del limbo è quella che meglio si presta a descrivere la condizione 
dei carcerati5: luogo preposto a ospitare un’umanità residuale, la prigione me-
dievale era infatti il punto liminale, possibilmente temporaneo, di dinamiche 
di inclusione e di esclusione sociale. Rispetto a queste ultime, pertinenti al 
controllo della devianza, si sono rivelate più interessanti, anche perché meno 
note, quelle relative all’inclusione: i prigionieri non erano abbandonati a se 
stessi, nemmeno nel caso in cui fossero forestieri, in quanto delle loro esigen-
ze si facevano carico le famiglie, i laici devoti, la Chiesa, le pubbliche autorità. 
Se sul povero si costruiva la salvezza del ricco, sul trattamento riservato ai 
carcerati si giocava l’immagine del potere: provvedimenti graziosi e derogato-
ri erano funzionali infatti al principe, desideroso di mostrarsi misericordioso 
e, grazie a questa rappresentazione, superiore alla legge, ma anche interessato 
a porre rimedio ad eventuali storture del sistema che qualora non aggiustate 
potevano rivelarsi fatali al potere stesso. Anche la Chiesa rivendicava sui car-
cerati un duplice ruolo, di controllo e di intercessione, sovrintendendo ad al-
cuni crimini e comunque ai peccati connessi a tutti i reati, in un rapporto non 
sempre ben definito con l’amministrazione della giustizia penale. I carcerati 
stessi donavano il proprio contributo all’ecclesia: le preghiere di suffragio ce-
lebrate presso l’altare della Malastalla a favore dei loro benefattori inserivano 
questi prigionieri in un circuito di mutuo soccorso tra i vivi e i morti, oltre che 
tra i liberi e i reclusi, e in una contrapposizione sfumata e non manichea tra 
potenti e deboli, salvi e dannati6. 
I prigionieri erano però in dialogo non solo con le autorità, ma con l’intera 
comunità urbana. Le storie emerse in questa ricerca mostrano individui al 
centro di una complessa rete di relazioni: con le persone cui dovevano resti-
tuire qualcosa o con quelle che avevano offeso, con la propria famiglia, con 
gli altri compagni di cella. All’interno del gruppo dei prigionieri si creavano 
gerarchie che sfociavano non solo nella manifestazione di rapporti di forza, 
ma anche nella nomina di rappresentanti – podestà e sindaci – che gestivano 
i beni comuni e dialogavano con l’esterno. Attestati fin dal Trecento, i podestà 
dei prigionieri erano eletti fra gli stessi individui rinchiusi in carcere7, così 
3 Claustre, La prison de “desconfort”, pp. 10-19.
4 Geltner, La prigione medievale, pp. 143 sgg.
5 La parola fine all’idea dell’orlo dell’inferno (limbus inferni) per i non battezzati, promossa dai 
teologi occidentali sul finire del XII secolo, è stata posta da Benedetto XVI il 19 gennaio 2007. 
Sul lungo cammino di questa «ipotesi» si veda ora Franceschini, Storia del Limbo.
6 La pratica dei suffragi, che ricevette particolare impulso a partire dal XII secolo grazie agli 
insegnamenti di Pietro Lombardo e agli ambienti cistercensi, venne confermata come dottrina 
nel 1274 al Concilio di Lione, durante il quale fu proclamato anche il dogma relativo all’esistenza 
del purgatorio, sancendo il legame tra l’esercizio della preghiera per i morti e un luogo oltremon-
dano di purificazione e penitenza (Le Goff, La nascita del Purgatorio).
7 Nel 1360 i carcerati detenuti nelle carceri di Galeazzo erano infatti rappresentati da un po-
destà, Giuliano Pusterla (AOM, Statuti e codici, 47, ff. 3r-4r). Anche nel Quattrocento trovia-
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come alcuni dei loro procuratori, la nomina dei quali però passava attraverso 
una registrazione notarile8. 
È un’intera collettività che ruota attorno al mondo della prigione medie-
vale. Con il carcerato si relazionavano il cittadino che disponeva delle sue ul-
time volontà o che procedeva a donazioni inter vivos più o meno spontanee, 
come nel citato caso dell’affarista Tomaso Grassi; il religioso che si specializ-
zava nell’assistenza alla categoria dei prigionieri e dei condannati a morte; il 
patrizio civilmente impegnato soprattutto se esperto di legge; l’operaio for-
nitore di servizi; il proprietario immobiliare che vendeva o affittava beni ai 
carcerati: aiutare la sopravvivenza del reo e il suo ritorno in società diventava 
un’opportunità, anche economica. 
Dalle fonti esaminate sono emersi aspetti di vita materiale, ma anche 
pensieri e sentimenti provati dalle persone imprigionate: senso di ingiustizia, 
soprattutto da parte di donne che tuttavia non avevano remore a far notare di 
essere gli anelli più deboli del sistema giudiziario, desiderio di libertà, tramite 
una fuga o confidando nell’aldilà, angoscia per il destino della propria anima, 
della famiglia e del proprio patrimonio, solidarietà verso i compagni di sven-
tura e riconoscenza per quelle figure che avevano portato conforto, cibo, vesti, 
coperte, ma anche cure in caso di malattia e medicazioni dopo le torture9. 
Queste vite disoneste, perché contrarie alla legge e alla morale, non appa-
iono caratterizzate da azioni del livello di grandi criminali. Come osservato 
ormai più di un secolo fa da chi studiò alcuni registri di sentenze di podestà 
milanesi di età viscontea, le fonti giudiziarie milanesi riflettono «una crimi-
nalità ben diversa da quella che noi ci figureremmo nel medioevo, creduto per 
avventura più feroce del vero»10. C’è da dire che le liste di condannati a morte 
che abbiamo ritrovato non riportano indicazione del crimine: non è quindi 
facile farsi un’idea complessiva sulla tipologia dei reati compiuti. Possiamo 
supporre che tra i condannati alla pena capitale si celassero autori di reati 
mo queste figure: ricordiamo ad esempio Giovanni da Giussano, prigioniero nel carcere della 
Malastalla, che in qualità di podestà degli altri carcerati diede quietanza in diversi atti della 
riscossione di denaro, proveniente da donazioni, fitti, etc., a favore dei carcerati (ASMi, No-
tarile, Lazzaro Cairati, cart. 924, 1469 febbraio 16, marzo 1, marzo 6 «ad ferratam carceris 
Mallestalle communis Mediolani») e il prete Giacomo da Angera, priore e podestà dei carcerati 
della Malastalla che insieme a diciannove compagni ricevette il denaro dovuto dall’ospedale di 
Sant’Ambrogio dando quietanza (Biffi, Sulle antiche carceri di Milano, p. 129). 
8 Martino Pozzobonelli, carcerato della Malastalla, viene nominato sindaco degli altri carcerati 
con procura rogata l’8 settembre 1359 dal notaio Arnoldo de Vedano (AOM, Statuti e codici, 47, 
f. 4r). Piacerebbe trovare ulteriore documentazione per comprendere meglio ruoli e posizione di 
queste figure, e per capire se ci si possa trovare di fronte a forme di associazionismo interno al 
mondo dei detenuti come quella documentata, ma dal XVII secolo, a Venezia nella prigione della 
Giustiniana (Scarabello, Carcerati e carceri a Venezia, pp. 116 sgg.).
9 Questo emerge ad esempio da una serie di testamenti di milanesi incarcerati a Lodi, come 
prigionieri di guerra, rogati tra il 1279 e il 1281: ASMi, Pergamene, cart. 188, nn. 270, 275, 277, 
281, 287, 288). Sulle circostante della carcerazione si veda Il Liber iurium del comune di Lodi, 
p. 152 e note 32-36. Per documenti simili di area lombarda, veneta e toscana si veda Rossi, Car-
raro, Rava, Voci dalla prigione.
10 Verga, Le sentenze criminali dei podestà milanesi, p. 96.
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pesanti, come assassini seriali o malavitosi organizzati (quando le liste men-
zionano gruppi di «compagni» giustiziati in contemporanea, forse alludono 
a bande criminali)11. Con quello che le fonti non dicono si possono d’altronde 
costruire ipotesi diversissime. Tra queste, non pare del tutto improbabile la 
possibilità che certi generi di crimini non emergano dai nostri documenti per-
ché chi li commetteva rimaneva poco in carcere, non avendo quindi il tempo 
per venire registrato in una lista, oppure non vi transitava affatto. 
È il caso di un notaio di «poca condizione» di Piacenza, definito un «giot-
to», cioè un violento facinoroso, dal commissario ducale Girolamo Maletta, 
che nel 1477 lo fece impiccare «cusì caldo ad uno balcono del palazo in pia-
za» per punirlo in maniera esemplare di un omicidio da lui commesso. Non 
dobbiamo tuttavia pensare che questa fosse la norma perché per l’esecuzione 
sommaria, giudicata inutilmente sanguinosa, il Maletta subì pesanti critiche 
e ripercussioni nella carriera personale12. Ma è anche il caso di quella banda 
della “famiglia” del podestà di Milano Vanni de’ Medici, una vera e propria 
associazione a delinquere, che negli anni Cinquanta del Quattrocento fu ac-
cusata di avere compiuto diverse rapine acquistando la nomea di «latrones 
famosi». Nonostante l’inquisizione avviata contro di loro con toni da campa-
gna mediatica, finalizzata a dimostrare il rigore e la severità della giustizia 
ducale, alla fine, per ragioni di convenienza e di opportunità politica (il conte 
Vanni era un protetto di Cosimo de’ Medici alla cui alleanza Francesco Sforza 
teneva particolarmente) gli accusati vennero assolti; è tra l’altro probabile che 
mentre qualcuno dei presunti malfattori, come Isengrino da Pavia, venne im-
prigionato e torturato nella fase inquisitoria, altri fossero riusciti a evitare del 
tutto il carcere13. Non fu d’altronde l’unico processo condotto contro ufficiali 
corrotti o delinquenti che si arenò dopo una partenza roboante, e non si trattò 
nemmeno degli unici sbirri podestarili dei quali venivano lamentati i compor-
tamenti scorretti se non apertamente criminali14. 
Anche fare una precisa anagrafe sociale dei prigionieri, d’altronde, non 
è stato semplice. A meno che non si tratti di personaggi finiti al centro di 
celebri episodi giudiziari, come quello che vide protagonista l’ebreo Mosè, e 
di pochi altri le cui vicende sono state ricostruite nel corso dei capitoli del 
presente volume, i nomi sui quali è possibile trovare qualche indicazione in 
più sono solo, e non sorprendentemente, quelli di esponenti di grandi fami-
glie, come Visconti, Lampugnani, Crivelli, Vimercati, Anguissola. Il sintetico 
riferimento della fonte carceraria, unito alle frequenti omonimie che occorre-
vano all’interno di casati molto vasti, impedisce tuttavia identificazioni certe. 
11 Si veda da ultimo Murder in Renaissance Italy.
12 ASMi, Sforzesco, cart. 871, 1477 gennaio 2, Piacenza; Covini, Maletta, Girolamo.
13 Covini, «La balanza drita», pp. 267 sgg.
14 All’epoca di Ludovico il Moro i Protettori dei carcerati si occuparono di Domenico da Gudo 
Gambaredo che era stato condannato a morte solo per essersi difeso da un agguato dei fanti del 
podestà di Milano che volevano rubargli la cavalla e il carico che portava; gli uomini del podestà 
lo avevano quindi accusato di ingiurie e di tentato omicidio. ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 
[1491] Milano (si veda Appendice, I, Liste di prigionia).
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Ad esempio, potremmo anche pensare che quel Francesco Visconti rinchiuso 
nella prigione di porta Romana per una falsa accusa nei confronti del parente 
Bernardo15 fosse lo stesso che negli anni Cinquanta-Sessanta del Quattrocen-
to ricoprì importanti cariche nel ducato16; così come potremmo supporre che 
quel Francesco Vimercati, detenuto nel 1461 alla Malastalla per volontà duca-
le17, fosse il medesimo che nel 1441 era stato nominato ufficiale della Zecca18; 
mentre dubitiamo, anche per ragioni cronologiche, che il suo compagno di 
prigione Baldassarre Crivelli, indicato come uomo così povero da non potersi 
pagare le spese di detenzione e impossibilitato quindi a uscire dal carcere no-
nostante fosse stato dichiarato libero, possa essere identificato con l’omonimo 
che nel 1490 fu castellano di Lodi19. E chi può dire se quel Guidino Lampu-
gnani, detenuto nella Malastalla nel 1474 e nel 1475 su mandato del magnifico 
Ambrogino da Longhignana per un debito di 450 lire imperiali, poverissimo 
anche perché padre di ben otto figli20, fosse lo stesso che vent’anni prima aveva 
governato per conto di Francesco Sforza alcuni centri del dominio milanese21?
Si tratta nel complesso di indizi labili in base ai quali, in attesa di future 
ricerche da parte di chi vorrà e saprà approfondire questi aspetti grazie an-
che alla documentazione che abbiamo messo a disposizione, non è possibile 
ora osservare se non quanto già scritto: ovvero che in carcere e sul patibolo 
finivano per lo più i pauperes, intendendo con questi non tanto quanti non 
appartenessero alle élites economiche, ma piuttosto i deboli dal punto di vista 
processuale, ovvero forestieri e cittadini milanesi di scarse disponibilità, an-
che eventualmente di nobile schiatta, ma dalla borsa vuota.
Nonostante quindi rimangano occulti, o quanto meno opachi, alcuni 
aspetti della criminalità milanese tardomedievale, perché l’impressione gene-
rale che si ricava dall’analisi della documentazione è che difficilmente finisse 
in carcere chi godeva di alte coperture o poteva ricorrere ad atti di intimi-
dazione e corruzione, svolgere uno studio sui carcerati milanesi si è rivelato 
comunque utile: ha consentito infatti di scavare nelle condizioni sociali ed 
economiche di una fetta di popolazione che, senza indagini di questo genere, 
rimarrebbe confinata a rappresentazioni di maniera, e di accedere alla storia 
della mentalità e dell’ideologia religiosa; infine, ha permesso di verificare sot-
to un’altra angolatura i meccanismi di relazione tra governanti e governati in 
uno stato principesco del tardo medioevo. 
15 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, ante 1472: si trovava in compagnia di altri personaggi dal 
cognome illustre, come il conte Cristoforo Anguissola e Giovanni Antonio Simonetta, imprigio-
nati rispettivamente «per facto ducali» e per un debito con il «magnifico» Cicco.
16 Gli uffici del dominio sforzesco, pp. 407 (commissario di Cremona nel 1452), 199 (podestà di 
Busto Arsizio nel 1454), 8 (consigliere segreto nel 1466), 208 (podestà di Melzo nel 1466).
17 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, Natale 1461 (si veda Appendice, I, Liste di prigionia).
18 Gli uffici del dominio sforzesco, p. 270.
19 Ibidem, p. 631.
20 ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1474 aprile 5; ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1475 marzo 18.
21 Gli uffici del dominio sforzesco, pp. 199 (podestà di Busto Arsizio nel 1450), 305: (potestas 
Vallis Siccide) 1452.
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Quella dei carcerati (milanesi e non solo) rimane, ne siamo consapevoli, 
una storia meritevole di ulteriori approfondimenti. Si spera comunque che 
questa ricerca possa costituire un valido punto di riferimento, essendovi evo-
cate le risposte date dagli uomini del tempo, in termini materiali, politici, le-
gali e anche psicologici, alla privazione della libertà.
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I
Liste di prigionia
Nella cartella 53 del Fondo del comune di Milano dell’Archivio di Stato di 
Milano si rinvengono diverse liste di carcerati. Alcune furono compilate dagli 
ufficiali che li avevano in consegna e venivano inviate al duca, per procedere 
ad eventuali grazie1, in ottemperanza a un decreto visconteo del 4 gennaio 
1387 nel quale si ordinava al podestà di Milano e ai suoi successori di proce-
dere quindici giorni prima del Natale, della Pasqua e della festa dell’Assunzio-
ne della Vergine a una ricognizione dei carcerati rinchiusi nelle prigioni co-
munali, allegando a questa una relazione scritta sulle generalità anagrafiche 
dei prigionieri, sulle cause della loro detenzione, sul tempo di permanenza in 
carcere, sull’eventuale pacificazione raggiunta con gli offesi, disponendo una 
multa di 25 fiorini d’oro in caso di mancata osservanza2. Altre liste invece era-
no redatte dai Protettori dei carcerati che chiedevano la revisione delle con-
danne dei loro assistiti. La tipologia delle fonti, che non sono raccolte in un re-
gistro ma consistono in fogli sciolti, e le modalità di costituzione della cartella 
archivistica, secondo le scomposizioni e ricomposizioni otto-novecentesche 
illustrate nel primo capitolo del presente volume, impediscono di formulare 
considerazioni significative di carattere diplomatistico sull’insieme di queste 
carte (numero delle mani, autori, datazioni precise etc.). Dal momento che 
non tutti i carcerati furono destinati alla libertà, abbiamo denominato questi 
elenchi “liste di prigionia”. Esse fotografano comunque la popolazione car-
ceraria in vita, anche se in situazione di precarietà, in contrapposizione alle 
“liste di morte” redatte dai disciplinati di San Giovanni decollato che conten-
gono riferimento esclusivo ai prigionieri già giustiziati3.
Fra i tanti elenchi, abbiamo selezionato quelli che contengono maggiori 
dettagli sullo stato delle persone imprigionate (età, provenienza, ragioni, luo-
ghi e tempi della detenzione). Ovviamente negli elenchi manoscritti le voci 
non sono numerate: provvediamo noi, per utilità nostra e del lettore. Le sigle 
d. e m. stanno per dominus e magister.
1 Sappiamo che le pubbliche autorità stilavano anche elenchi «de presoni che meritano la mor-
te», ma nel corso della presente ricerca ne abbiamo trovato uno solo e non datato: ASMi, Sforze-
sco, documenti non datati, cart. 1609, doc. 55.
2 ASC, Antiqua Ducum Mediolani Decreta, pp. 125-126, decreto: «Quod carcerati existentes in 
carceribus communis Mediolani mittantur in scriptis Domino per dies quindecim ante festum 
Nativitatis et Paschatis maioris, nec non beatae Virginis Mariae mensis augusti».
3 Vedi Appendice, II, Liste di morte.
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1.
ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, Natale 1461
«Pro festo Nativitatis domini nostri Iesu Christi anni MCCCCLXI. Infrascrip-
ti sono li incarcerati li quali a lo presente se ritrovano in le presone et forze de 
messer lo capitaneo de iustitia». 
1 Pietro Antonio de Miranis da Alessandria, «incarcerato zà sono anni 
VIIII o circha, e consignato fu per parte del condam magnifico Sceva da 
Corte imperoché esso Petro Antonio havea tractato et adoperato con lo 
re de Franza e con lo duce de Zenova in preiudicio e damno de la vestra 
illustrissima Signoria».
2 Magistro Francesco da Venezia, arrestato il 24 giugno 1459, «pro im-
putatione de più argento manchato de quanto esso fece l’arte de l’alchi-
mia».
3 Zanino da Pontecurone incarcerato dal 27 febbraio 1460 su istanza del 
magnifico signore Roberto Sanseverino con l’accusa di avere tagliato 
delle viti a Pontremoli.
4 Francesco da Corte, «habitante da Roxa», incarcerato dal 14 giugno 
1460 per l’accusa di omicidio contro la persona di Luchino Avvocati, al 
quale Francesco fu dato tempo per difendersi, e sia da parte sua sia da 
parte dell’ucciso sono stati presentati molti testimoni, l’esame dei quali 
è ancora in corso, e non si è fatto altro «pro consentimento de la vestra 
Signoria».
5 Filippo Pusterla Galuppo, incarcerato dal 20 luglio 1460 con l’accusa 
di molti furti, «sospeso in la executione che non è stato iustitiato per 
commissione de la sua signoria».
6 Pietro Buso e Maffiolo detto Sguarzino de Campomorto, consegnati lo 
scorso anno da Aloisio Trombetta, per l’omicidio da loro commesso ai dan-
ni di un figlio di messer Giacomo Landriani, contro i quali non è ancora 
stato istruito alcun processo per non avere avuto commissione dal duca.
7 Giacomazzo da Brugno, incarcerato dal 17 marzo del presente anno 
1461 per un omicidio commesso contro la persona di Giacomo de li 
Scopini insieme ad Domenico e Giovanni Spayta, suoi compagni, «so-
praseduto in la executione de fare iustitia per impositione de la vostra 
Signoria e per parte de la illustrissima Madona».
8 Ercole Alberti prete, di Genova, incarcerato dall’11 luglio del presente 
anno per una spesa fatta su sua richiesta «pro ocasione de archimia».
9 Creson iudeo, arrestato il 24 novembre 1461 e consegnato da Giovan-
ni Antonio dell’Aquila, cancelliere della Signoria vostra, «e questo de 
mente de la Signoria vestra».
«MCCCCLXI. Lista carceratorum Malestale Mediolani».
10 Stefano e Antonio, fratelli da Garbagnate, detenuti in prigione già da 
trentadue mesi su richiesta di messere Andriotto Visconti, il quale ha 
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tolto a detti fratelli ogni cosa in modo che quelli possono rimanere rin-
chiusi per sempre. I fratelli si offrono quindi di fare qualsiasi cosa pur 
di venire liberati a discrezione del detto messer Andriotto, e prometto-
no di stare nelle sue possessioni a lavorare come piacerà ad Andriotto 
in modo tale da ripagare il loro debito di cui non è specificato l’ammon-
tare, mentre si ricorda quello delle spese in carcere, ammontante a più 
di 100 lire.
11 Giovannina da Lesmo «cum uno fiolo pizinino de anni II e mezzo», per 
un debito contratto a causa delle spese sostenute nella prigione del ca-
pitano di giustizia, dove aveva passato tre anni, ammontanti a 160 lire, 
e per le spese fatte nella Malastalla, dove si trova incarcerata da trenta 
mesi, ammontanti a 24 lire, «e pò stentare in presone se la gratia de Dio 
non gli fa misericordia». Viene «licentiata».
12 Luppo Thodisco, famiglio di messer Angelo Aziolo, liberato dal capi-
tano, resta tuttavia in prigione per le spese fatte dei tre anni passati in 
parte nella prigione del capitano e in parte nella prigione della Mala-
stalla, ammontanti a 115 lire, e rischia di morire in carcere se la grazia 
di Dio non gli fa misericordia, «e si recomanda mille volte a illustrissi-
ma Signoria vestra».
13 Travaglino da Treviglio, liberato dal capitano, resta in prigione per le 
spese fatte nella prigione del capitano e in quella della Malastalla, am-
montanti a 20 lire, rischia di morire in carcere se la grazia di Dio non 
gli fa misericordia.
14 Giovanni da Garbagnate, detenuto da otto mesi su istanza di messer 
Giovanni de Faxiano, per un debito di 350 lire di imperiali per del vino 
venduto. «Il quale si è homo poverissimo vegio di anni LXV e più». Of-
fre di dare tutti i suoi beni per non stare in prigione. Le spese di carce-
razione ammontano a 10 lire. Rischia di morire in carcere se la grazia 
di Dio non gli fa misericordia.
15 Mirano da Bollate detenuto su istanza di «m. Iohannes calegarius, pro 
massarezo», resta debitore di 53 lire, non trovando fideiussori offre 
tutte le sue cose per essere liberato dal carcere. Rischia di morire in 
carcere se la grazia di Dio non gli fa misericordia.
16 Antonio de Somma, detenuto su istanza di Galeotto da Sovico, per un 
debito di 50 lire. Viene licenziato, ma rimane in carcere per le spese di 
36 lire sostenute nei sedici mesi di permanenza in prigione. Rischia di 
morire in carcere se la grazia di Dio non gli fa misericordia.
17 Magno da Forno detenuto su istanza di messer Donato del Conte per 50 
lire a lui dovute «ocaxione di massarezo (…) homo poverissimo vegio 
de anni LXII», non trova fiudeiussori per le spese fatte in carcere in 
quattordici mesi ammontanti a 26 lire. Rischia di morire in carcere se 
la grazia di Dio non gli fa misericordia.
18 Gregorio da Ligurno, detenuto su istanza di messer Angelo Aliprandi 
«officiale de li cavalari», e su istanza di Lorenzo de Bernardino, per 16 
lire, ed è liberato, ma resta in prigione per 26 lire spese in nove mesi di 
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detenzione. «Posso dire che el dicto Gregorio si è più che biotto, e podi 
stentare et sua vita in presone se la gratia de Dio non gli provede mise-
ricordia».
19 Antonio de Vayno, detenuto su istanza di m. Giuliano sarto da Legnano 
«per massarezo» per 250 lire. Ha già dato fideiussione per 200 lire, ma 
«el povereto» non riesce a trovare fideiussione per il rimanente. Sono 
dunque sette mesi che giace in carcere dove ha già accumulato 25 lire 
di spese. Rischia di morire in carcere se la grazia di Dio non gli fa mi-
sericordia.
20 Biagio Ronchi fruttarolo, è detenuto su istanza di Simone Magricio, 
è licenziato ma rimane in carcere per 16 lire spese durante la perma-
nenza di sei mesi e mezzo, è uomo poverissimo che rischia di morire in 
carcere se la grazia di Dio non gli fa misericordia.
21 Moscatello e Giovanni fratelli de Gayte, detenuti su istanza di messer 
Pietro del Conte, licenziati, restano per 200 lire spese in ventiquattro 
mesi di detenzione nelle carceri del capitano di giustizia e per 9 lire 12 
soldi per sei mesi passati nella Malastalla. «È più che nudo» e rischia di 
morire in carcere se la grazia di Dio non gli fa misericordia.
22 Giovanni Antonio pittore da Como, già servitore dell’abate di San Vittore, 
è stato licenziato, ma resta in prigione per le spese fatte nei cinque mesi 
e mezzo passati ammontanti a 22 lire, «et è homo poverissimo e pò stare 
in presone per sua vita se la gratia de Dio nostro non gli provedi».
23 Filippo da Seregno, detenuto su istanza di Melchiorre Squassi già da sei 
mesi, «contra ogni equitate e iustitia», per una obbligazione di 278 lire, 
la causa pende davanti al vicario arcivescovile, per un favore fatto al 
detto Melchiorre da Giovanni Giacomo de Viq[ueria], è stato licenziato 
dal Consiglio di giustizia ma non si è ancora trovato modo di rilasciarlo 
con il pretesto che così vuole il giudice dei dazi.
24 Giovanni Antonio della Porta detenuto indebitamente su mandato di 
Baldassarre da Corte parente di Giacomo Medici con l’accusa di avere 
ferito Giacomo, sono già cinque mesi e mezzo che è in prigione, e seb-
bene si sia offerto di dare garanzia è sempre stato tenuto ai ferri.
25 Girolamo da Cantù, detenuto su istanza del connestabile di porta Tosa 
per una lite, ha un debito di 10 lire per le spese di sei mesi di reclusio-
ne, è uomo poverissimo e miserrimo, anziano di sessantasette anni, e 
rischia di rimanere in carcere tutta la vita senza la grazia di Dio.
26 Marco de Vallera, detenuto su istanza di Giovanni Antonio Lattuada, 
per un debito «occasione massarici» di 300 lire contratto con Giovanni 
Antonio, ha già restituito 170 lire e altro non gli rimane, «è remaso 
biotto et tapinello e non trova seguritate, offerendo de stare a la sua 
fede a la sua distinctione fazando pro modo possa iusire di prisone»; 
deve inoltre 7 lire per le spese di mantenimento di cinque mesi di car-
cere.
27 Giovanni Antonio da Merate, detenuto su istanza di m. Bartolomeo 
Sironi da Verderio, «è stato sequestrato per miser Ambrosio Sura et 
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uno miser Domenico da Sena» per un debito di 200 lire, ma è uomo 
poverissimo, con due figli piccini e una moglie che stentano di fame, e 
offre di cedere tutti i suoi beni, ma per il resto può rimanere sempre in 
prigione senza la grazia di Dio.
28 Ambrogio Stucchi, detenuto a seguito di una condanna comminata dal 
vicario di provvisione, sebbene la signoria vostra gli abbia concesso la 
grazia, rimane in carcere per le spese fatte in parte nella prigione del 
castello in parte alla Malastalla ammontanti a 36 lire, è uomo poveris-
simo e non può pagare se la grazia di Dio non gli sovviene.
29 Tomaso Piffero detenuto su istanza di Tomaso da Vimercate per un de-
bito di 10 lire contratto per del pane, è in prigione da cinque mesi e le 
spese ammontano a 12 lire, «se pò dire che non essere più povero e non 
pò pagare».
30 Antonio della Croce detenuto su istanza di messer Andreotto Visconti 
da quattro mesi vuol far sapere all’illustrissima Signoria vostra che ciò 
è senza alcun motivo visto che ha «paghato anchora d’avanzo».
31 Aloisio da Saronno, detenuto a istanza di Bassano de Cernegnano 
prestinaio, per 55 lire di pane, si offre di presentare seguritate entro 
i termini indicati, ma Bassano ricusa questa garanzia dichiarando che 
serve solo a pagare le spese di carcere.
32 Leonardo Thodescho, licenziato già da tempo, rimane in prigione per le 
spese di 16 lire imperiali, è poverissimo «e come biotto».
33 Domenico da Romano detto Rebolino, licenziato dal capitano di giu-
stizia, resta in carcere per 25 lire di spese fatte nella sua prigione e in 
quella della Malastalla durante otto mesi, è poverissimo.
34 Antonio da Milano detto “il Garampora” è detenuto per una condanna 
comminata da Baldassarre del Conte «per certi thodeschi» è liberato 
e rimane in carcere per 30 lire spese durante sette mesi di prigionia, è 
poverissimo.
35 Giacomo da Trezzo, detenuto su comando del capitano, è licenziato ma 
rimane in carcere per 32 lire e 10 soldi spesi durante la permanenza 
nella prigione del capitano e nella Malastalla, è poverissimo.
36 Messer Francescolo Dugnani detenuto su istanza di Aloisio Gradi di-
chiara di essere detenuto «contro gli ordini della ragione» e domanda 
di essere sentito dalla vostra illustrissima Signoria.
37 Zanono da Robecco, è licenziato ma rimane in carcere per 14 lire di 
spese di prigione, è poverissimo e non si può mantenere in prigione 
senza la grazia di Dio.
38 Bartolomeo da Venzago detenuto su istanza di Martino Ferrari «pro 
massarezo» di 26 lire, non trova garanti tanto è poveretto, ha già dato 
tutto quello che aveva a Martino e gli rimangono ancora da pagare 6 
lire di spese di prigione e può rimanere in carcere per tutta la vita.
39 Baldassarre Crivelli, è licenziato ma rimane in carcere per 10 lire spese 
in tre mesi di detenzione, è uomo poverissimo.
40 Francesco da Vimercate, detenuto su istanza della vostra illustrissima 
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Signoria nella prigione del capitano, fu liberato e poi rimandato alla 
prigione della Malastalla, ormai sono venti mesi che sta in carcere per 
le spese che ammontano a 140 lire, ma è impossibilitato a pagare e può 
languire in carcere se Dio non provvede.
41 Pietro da Carugate e suo fratello Giacomo, detenuti da due mesi su istan-
za di Guido Pagnani per un debito contratto «occasione massaricii» di 
270 lire, non trovano garanti e possono pertanti languire in carcere.
42 Beltramollo e Giovanni fratelli da Parabiago, detenuti su istanza di 
messer Francescolo Crivelli per 250 lire dovute «occasione massare-
zo», hanno già dato tutte le loro cose a Francescolo al punto che le loro 
mogli e figli «vanno tapinando» e la loro povertà è estrema e non usci-
ranno se la misericordia di Dio non li aiuterà.
43 Simone Beretta, detenuto su istanza di messer Lazzaro fattore del mo-
nastero di Chiaravalle per un debito di 450 lire contratto «pro massa-
retio», vuole dare buona garanzia che pagherà entro i termini indicati.
44 Nicola da Treviglio, detenuto su istanza di messer Ambrogio Caimi per 
un debito di 35 lire «occasione massarici», propone di dare garanzia.
45 Pietro da Carate, detenuto su istanza di Antonio Rognoni per del pane 
che però Pietro dice di non avere mai preso, si offre di dare garanzia.
46 Ruffino de Castiono liberato dal capitano rimane in carcere per 10 lire 
spese nelle prigioni del podestà e nella Malastalla.
47 Antonio Villa, detenuto su istanza di Francesco Pagani e di Stefano 
Pozzo per 53 lire «occasione massarezo», non trova garanti, rischia di 
rimanere in prigione per il resto della sua vita.
48 Lanzarotto da Terzago, detenuto su istanza di Giovanni Brivio offre 
una garanzia di 120 lire al detto Giovanni il quale però non la vuole 
accettare perché non vuole che sua sorella, che è moglie di Lanzarotto, 
venda i suoi beni per pagare visto anche che hanno quattro figliole in 
età da marito; Lanzarotto quindi resta in carcere.
49 Bartolomeo da Vittuone, detenuto su istanza di madonna Isabella da 
Vittuone per 150 lire «pro massarezo», di cui 120 sono già state restitu-
ite, restano altre 30 per le quali dà garanzia, ci sono anche 3 lire per le 
spese del carcere.
50 Donato de Segura, detenuto su istanza di messer Morello da Parma per 
300 lire «pro massarezo», al momento non ha il denaro.
51 Cristoforo Gariboldi, detenuto su istanza di Francesco Grassi per 32 lire 
«pro massarezo» non trova garanti, ma può cominciare a restituirne 16.
52 Pietro da Lomazzo, detenuto su istanza di Andrea Carcano per 32 lire 
«pro massarezo», vuole pagare e dare garanti.
53 Pedrono Becharo, detenuto su istanza di messer Francesco Cusani per 
26 lire e 10 soldi, si offre di pagarne una parte, ma per il resto non trova 
garanti «perché è povereto».
54 Simone Crispi, detenuto su istanza di messer Giovanni Donato Crivelli 
per 227 lire «pro masserezo», ha già pagato una parte ma non riesce a 
trovare garanti per il resto.
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2.
ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, ante 1472
Elenco non datato di prigionieri nelle carceri delle porte cittadine. Da riferi-
menti interni si dedurrebbe anteriore al 1472 perché cita un detenuto, Giro-
lamo Ferrari, rinchiuso per volontà del padre, che da altra documentazione 
sappiamo essere deceduto in quell’anno.
Porta Comasina
1 Il conte Arrigo da Pavia, abitante di Cairo che è venuto con messer Gio-
vanni Agostino Isimbardi a Pavia, ha prodotto degli instrumenti falsi 
dei quali è stato informato il vicario di provvisione.
2 Bertolino de Quinzano abitante a Cremona, detenuto per motivo di una 
falsa testimonianza, di cui è stato informato il vicario.
3 El Roso da Besana, abitante a Comazascho, imputato di baratteria, vie-
ne esaminato dal vicario.
4 Antonio da Piacenza, notaio a Piacenza, testimone a un testamento fal-
so fatto redigere dall’arciprete di Piacenza.
5 Giovanni de Pomo abitante a Bassignana «havendo batuto una femina 
tanto che steti per morire, promisso de torla per mogliere, et quando hè 
stata guarita non la volle tore».
Porta Nuova
6 Francesco de Costa Mezana detenuto per delle monete false, reato per 
il quale è stato liberato dal Consiglio segreto e da quello di giustizia.
7 Giovanni Pietro da Treviglio detenuto per baratteria, come è informato 
Ambrogino da Longhignana.
8 Bartolomeo dell’Albero, abitante a Piacenza, perché fu anch’egli testi-
mone del testamento falso dell’arciprete.
Porta Tosa
9 Frate Tomaso de Raymi abitante a Piacenza, testimone anch’egli del 
testamento falso dell’arciprete.
10 Francesco Crivelli, «qualle feci robare uno suo debitore cum uno co-
mandamento falso, fatto a nome del iudice di datii, et lo havea fatto et 
signato de sua mane».
11 Cristoforo da Lecco, abitante a Lecco, detenuto per baratteria come è 
informato il vicario di provvisione.
Porta Romana
12 Il conte Cristoforo Anguissola detenuto «per facto ducali».
13 m. Giovanni Antonio Simonetta detenuto per un debito con il magnifi-
co messer Cicco.
14 Francesco Visconti perché ha accusato messere Bernardo Visconti a 
torto come sono informati i maestri delle entrate straordinarie.
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15 Antonia, moglie del falconiere Taddeo, su commissione del duca, per-
ché si sono sposati senza licenza ducale.
16 m. Guglielmo Mazola procuratore a Piacenza e padre dell’arciprete, 
quello che fece redigere il testamento falso.
17 Girolamo Giacomo da Parma, per avere fatto da testimone a questo te-
stamento.
18 m. Cristoforo del Bosco, per monete false.
19 Manfrino, suo compagno.
Porta Vercellina
20 Giovanni Paganino pbr. abitante a Piacenza, come complice dell’arci-
prete che fece redigere il testamento falso.
21 Bartolomeo da Cologno, perché «hè imputato essere spiono de Bartolo-
meo Coliono».
22 Matteo da Ferrara detenuto per gioco d’azzardo.
23 Girolamo Ferrario: «qua lo tene lì suo padre».
3.
ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1474 aprile 5, Milano
Elenco di prigionieri detenuti nelle carceri della Malastalla e della curia 
dell’Arengo, inviato, in occasione della grazie da concedersi a Pasqua, al 
segretario ducale Cicco Simonetta dai Protettori e scolari dei carcerati di 
Milano. 
«Quorum carceratorum Malestalle nomina sunt ista, videlicet»: 
1 Giovanni da Cremona, in carcere già da due anni, su mandato del duca 
di Milano, «pro stulto, sed videtur quod iam pluribus mensibus redierit 
ad sanos mores, et quod sit sani intellectus, petit relasationem quia iam 
purgavit insaniam».
2 Castellino, «pauper et mendicus, laboratus morbo (…) ad querendum 
ellimosinam morabat in Hospitale Pietatis», detenuto dall’11 giugno 
su mandato del podestà di Milano perché, a dire dello stesso pode-
stà «ipse Castelinus est totaliter insensatus» ed era stato trovato nel 
broletto completamente ubriaco («habebat caput plenum vino») che 
insultava e provocava i presenti dicendo «tu saray tolto per boya». 
Ora che è tornato sobrio chiede giustizia al duca e vuole scusarsi col 
boia.
3 Giovanni da Bizzozero, detenuto da più mesi su istanza di Gabriele Ro-
landi per 70 lire imperiali dovute a Gabriele, ma è «pauper et miserabi-
lis» e quindi vuole cedere tutti i suoi beni nudo sulla pietra secondo la 
forma degli statuti.
4 Guidino Lampugnani, detenuto dal 26 agosto su mandato del magnifi-
co Ambrogino da Longhignana per un debito di 450 lire imperiali con-
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tratto con Giovanni Antonio […]4, ma è «pauper miserabilis et inhabilis 
habens filios octo»; avendo già venduto tutti i suoi beni per distribuirli 
ad altri creditori, ora rischia di marcire in carcere fino alla morte.
5 Giacomino Schotus, detenuto dal 15 settembre su mandato del vicario 
arcivescovile per un debito di 114 lire dovuto alla condanna commi-
natagli dall’arcivescovo su istanza di una donna che aveva asserito di 
essere sua moglie e di essere poi stata ripudiata da lui che non la voleva 
più e che si era messo con un’altra donna avendo con essa molti figli, 
ma ora è povero e miserabile, non può pagare, e quindi si offre di cedere 
tutti i suoi beni nella forma sopra indicata.
6 Zaccaria Scharlionus, detenuto dal 23 marzo su mandato del capitano 
di giustizia per un debito di 19 lire imperiali contratto con il canevaro 
del capitano di giustizia per le spese effettuate nelle sue carceri, «est 
pauper et miserabilis».
7 Pietro de Vernate «magister a muro», detenuto dal 29 marzo su richie-
sta dei dazieri della macina per un debito di 12 lire imperiali ,«est pau-
per et miserabilis».
8 Bellino da Cardano, detenuto da molti giorni per un debito di 10 lire 
imperiali contratto per la farina, «est pauper et miserabilis».
9 Donato da Mapello è detenuto da molti giorni per un debito di 18 lire 
contratto per la farina, «est pauper et miserabilis».
10 Biagino de Rampertis, è detenuto da molti giorni per un debito con-
tratto in taverna di 3 lire e 10 soldi imperiali, «est pauper et misera-
bilis».
11 Giovanni de Bagatis è detenuto su istanza dei dazieri del dazio del vino 
al minuto per una fideiussione da lui prestata a Gregorio de Bagatis, al 
tempo custode delle carceri della Malastalla, il quale era stato condan-
nato dai dazieri a una multa di 100 fiorini per avere venduto indebita-
mente ai carcerati il vino da distribuire loro.
«Infrascripti sunt in carceribus Thabaldi de la Padella et Iohannis de Raude 
camere ducalis officialium, videlicet»:
12 Luca Leonardo de Passarelis da Napoli, detenuto dal 15 giugno su 
istanza di Tomaso Crotti per un debito di 200 lire imperiali che però il 
de Passarelis rinnega dicendo di non avere alcun debito nei confronti 
di Tomaso, e chiede quindi di venire rilasciato senza alcuna spesa.
13 Antonio Campazius, detenuto già da due mesi e anche più, per avere 
fatto da fideiussore insieme ad altri nove compagni a favore di Silvestro 
Delfante da Porlezza per 900 ducati nei confronti della camera ducale, 
si dichiara disponibile a pagare la sua quota parte (1/10).
14 Pietro de Ferno, detenuto da trentatre giorni su mandato degli ufficiali 
4 Il foglio è forato proprio in corrispondenza del nome del creditore. Il foro è quello classico 
dell’infilzatura.
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della camera ducale per 134 lire imperiali dovute «pro conventione im-
botature plebis Galarati».
15 Michele e Gasparino fratelli de Crepa, detenuti già da alcuni giorni su 
mandato della camera ducale per un debito di 440 ducati contratto con 
detta camera, chiedono un anno di tempo per potere vendere i loro beni.
16 Ambrogino de Pegiis, detenuto da più giorni per un debito contratto 
con il dazio notarile delle cause civili risalente all’anno passato.
17 Giovanni Conradino de Sessa, imprigionato il giorno precedente su 
mandato dei maestri delle entrate straordinarie a causa di certa legna 
che doveva consegnare «pro aptatione navis»; dal momento che ora i 
maestri non vogliono più legna ma soldi, chiede due mesi di tempo per 
procurarsi dei fideiussori e trovare questi denari.
18 Pergamino della Val Brembana, detenuto dal 6 novembre su istanza 
di Antonio della Chiesa per un debito di 200 lire imperiali contratto a 
causa di una società di legname, asserisce di essere povero e miserabile 
e chiede di cedere tutti i suoi beni in osservanza degli statuti.
19 Ambrogio da Erba, detenuto dall’8 novembre su mandato di d. Carlo da 
Cremona, essendo stato accusato da Paolo da Modena e da altri di avere 
contravvenuto ad alcuni ordini ducali a favore di questi ultimi venen-
do condannato per 200 lire imperiali da pagare alla camera ducale, si 
dichiara «pauper et miserabilis» e quindi vuole cedere tutti i suoi beni 
«prius que mori in carceribus quia habet multos filios perientes fame». 
20 Giacomo Corradi, detenuto dal 16 novembre su istanza dei dazieri della 
macina del frumento per un debito di 26 lire dovuto per un quantitativo 
non specificato di farina, è «pauper et miserabilis».
21 d. Andrea Mantegazza, detenuto dal 19 febbraio su istanza di d. Simone 
Meraviglia per un debito di 3.000 lire imperiali. 
22 Giovanni Antonio, Pasqualino, Salvatore, Pietrolo, tutti de Varano, de-
tenuti dal 19 febbraio su mandato dei maestri delle entrate straordina-
rie del ducato per avere testimoniato il falso.
23 Antonio detto Contus Martignoni, detenuto dal 22 febbraio su istanza 
dei dd. Simone Meraviglia e Giovanni Cusani per un debito di 500 lire 
imperiali, è «pauper et miserabilis oneratus multis filiis» e offre di ce-
dere tutti i suoi beni per essere liberato.
24 Battista Vimercati, detenuto dal 26 febbraio per 25 lire imperiali che 
gli vengono chieste dai canevari della curia dell’arengo di Milano per 
le spese da lui sostenute mentre era trattenuto nelle carceri della stessa 
curia per un debito di 17 lire imperiali dovuto a Giovanni da Turate 
oste, ma è «pauper et miserabilis».
25 Giovanni da Crema, detenuto dall’ultimo giorno di febbraio su manda-
to del magnifico Ambrogino da Longhignana e dell’ufficiale delle bol-
lette di Milano a causa di affari pertinenti al loro ufficio, è «pauper et 
miserabilis» e, non avendo beni da vendere, «votavit perpetuo servire 
carceratis si liberatur carceribus, prout petit liberari».
26 Tommasino da Bellano, detenuto dall’ultimo giorno di febbraio su istan-
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za di Gaspare Aliprandi e di Gottardo Dalfinone per un debito con loro 
contratto di circa 100 lire imperiali, nonostante dichiari di non dovere 
nulla ai predetti e di essere già stato indebitamente trattenuto in un car-
cere privato allestito nella casa del predetto Gaspare, «est infirmus, non 
se movens a lecto, petens relasationem tamque indebite detentus».
27 Pietro da Galliate, detenuto dal 2 marzo su istanza di Rolando de Madre-
gnano oste per un debito di 6 lire imperiali, è «pauper et miserabilis».
28 Angelo della Chiesa, detenuto dal 19 marzo su istanza di Maffiolo da 
Binago per un debito non specificato, è «pauper et miserabilis».
29 Franceschino e Andrea, fratelli da Calvenzano, detenuti da più di otto 
mesi su mandato del vicario di provvisione del comune di Milano a 
istanza di Corrado Vimercati che asserisce di essere un loro creditore, 
sebbene lo stesso Corrado dichiari di non avere mosso contro di loro 
un’azione personale, ma che sono incarcerati per volontà ducale dopo 
una commissione del predetto vicario a seguito di una lite pendente tra 
i debitori e il creditore. Sempre lo stesso vicario aveva predisposto mesi 
prima il loro trasferimento dal carcere della Malastalla, dove già si trova-
vano, alla rocca di porta Romana, nel caso di Franceschino, e alla rocca 
di porta Vercellina, nel caso di Andrea, provocando un aggravamento 
delle loro condizioni. Dal momento che però i debiti privati prevedono 
un’incarcerazione nella Malastalla, i due fratelli chiedono al duca di es-
sere lì ricondotti.
4.
ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, 1475 marzo 18
«Lista carceratorum in Mediolano, 1475. Infrascripti sunt carcerati in Medio-
lano in diversis carceribus».
Porta Comasina
1 Girolamo Ferrari, figlio del defunto Cristoforo, detenuto già da tempo. 
«Illustrissimus dominus scit causam eius detentionis».
Porta Nuova
2 Giovanni Musso notaio di Biandrate, detenuto da quasi un mese per 
ordine del vicario di provvisione.
3 Franceschino Gambarino di Alessandria, detenuto anch’esso su ordine 
del vicario di provvisione da venti giorni.
Porta Orientale 
(…)5
5 I puntini di sospensione sono nel testo.
144
Storie di vita e di malavita
Porta Tosa
4 Gabriele da Cesate detenuto da più di un anno «propter involucra Chri-
stofori Barbarini qui multos pecuniarum nimium dandos redegit ad 
nihilum».
Porta Romana
5 Francesco da Seregno, detenuto da più di un mense per ordine del vica-
rio di provvisione, per un falso giuramento.
6 Giuliano de Senis da Parma, detenuto da quasi un mense per ordine di 
Francesco Lucano.
7 Desiderio Grossi da Parma e Giacomo Zangrandi da Parma, detenuti 
da circa un mese, sempre per ordine di Francesco Lucano.
8 Giovanni Aloisio della Porta, detenuto da quindici giorni per ordine di 
Francesco Lucano. 
9 Bartolomeo Gambarino di Alessandria, detenuto da circa un mese per 
ordine del vicario di provvisione.
Porta Vercellina
10 Giorgio da Monza prete, detenuto già da anni, «l’illustrissimo Signore 
sa la causa». 
11 Giovanni Nava, imputato per una falsa testimonianza.
Castello di porta Giovia, presso Ambrogino da Longhignana 
12 Domenico Trovamala, detenuto dal 20 dicembre 1473.
13 Quirico de Marchixiis de Vartio detenuto dal 15 novembre 1473 «pro 
imputatione monetarum, nec habit qui pro se loquatur».
14 Bartolomeo da Lodi, detenuto dal 28 novembre 1473 per ordine del vi-
cario di provvisione.
15 Niccolò de Ugonia, detenuto dal 18 febbraio 1474 per furto.
«Illustrissime et excellentissime Princeps, hec est lista infrascriptorum car-
ceratorum existentium in carceribus Mallestalle», per i quali si chiede un’ele-
mosina amore Dei e un provvedimento di scarcerazione. 
16 Guidino Lampugnani, detenuto dal 16 agosto 1474 su istanza di Gio-
vanni Sansone Simonetta per un debito privato di 400 lire imperiali, è 
«pauper et miserabilis, oneratus multis filliis», chiede di poter commu-
tare questo debito con il credito di ugual valore che vanta nei confronti 
di Innocenzo da Carnago.
17 Giovanni da Mulazzano, detenuto da molti anni nelle torri della città e 
dal 17 aprile nella Malastalla su mandato ducale.
18 Giovanni Bonaventura de Brugniis «alias insensatus» e Giovanni Ma-
ria de Bonfiliis, al quale detto Giovanni Bonaventura era stato dato in 
custodia, sono detenuti dal 3 luglio su mandato del capitano preposto 
alla custodia del castello di porta Giovia, «pro illa stultitia quam ipse 
Iohannes Bonaventura comissit contra personam unius mulieris in 
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domo Antonii de Crispis spiziarii, qui Iohannes Maria asserit se pure 
et innocenter intrasse in dictam domum et asistisse deffensioni dicte 
mulieris et pro oblivando scandalo (...) Et est pauper et miserabilis re-
dimendus cum elemosinis quando licentiatus sit». 
19 Giacomo da Porlezza, detenuto dal 3 settembre su mandato del capita-
no del castello per la fideiussione di 500 ducati fatta per parte di Gia-
como «de non offendendo» Pietro Moniga che poi fu ucciso da uno di 
quelli per i quali era stata fatta la fideiussione.
20 Vannone da Mozzate, detenuto da molti mesi su mandato del capitano 
di giustizia per la condanna comminata dallo stesso capitano di 1240 
lire terzole da pagarsi alla camera ducale, dovute al fatto che Vannone 
aveva reso storpio e infermo il defunto Giovanni de Gierbis che lo aveva 
insultato provocandolo; è «pauper et miserabilis et inhabilis ad solven-
dum» e pertanto «potest marcescere in carceribus».
21 Antonio de Caxerate, detenuto da diversi mesi su istanza di Paolo da 
Monza e di Antonio e fratelli da Seregno, coltellai, per una condanna al 
pagamento di 40 lire imperiali inflitta da Giacomo Bonarelli di Ancona, 
un tempo capitano di giustizia. Antonio afferma tuttavia di essere stato 
incarcerato indebitamente dal momento che è pendente una commis-
sione intorno a tale causa davanti al magnifico Nicodemo [Tranchedi-
ni] consigliere ducale. Si lamenta inoltre di essere «magis reclusus» di 
quel che tocca ad altri carcerati. È «pauper et miserabilis et inhabilis».
22 Bartolomeo dell’Acqua è detenuto da più mesi su mandato del vicario di 
provvisione di Milano «pro inquixitione que fit contra eum imputando 
eum de falsum iurasse» in merito ai danni arrecati ai suoi beni siti nel 
territorio di Lodi, sui quali sorgevano degli alberi (platani e salici) che 
erano stati tagliati a suo dire da Giacomino Miranolo, da lui portato 
in giudizio davanti al podestà di Lodi; Bartolomeo asserisce di essere 
stato indebitamente incarcerato e che «stentat in carceribus».
23 Luca Balesterius, detenuto da più mesi in carcere su istanza di Ambro-
gio Marinoni per il pagamento del dazio del vino al minuto; è «pauper 
et miserabilis».
24 Pietrolo da Nerviano è detenuto da più mesi su istanza di Pietro Crivelli 
dottore che lo aveva accusato di essere in debito con lui «adiutorio mas-
saritii». Tuttavia Pietrolo dichiara di essere in possesso di una carta 
di obbligazione datagli dalla moglie dell’ormai defunto Pietro Crivelli 
dalla quale risulta che il debito era già stato pagato. Pertanto Pietrolo 
accusa di essere vittima di una grande ingiustizia anche perché, con lui 
in carcere, i suoi figlioli sono costretti a mendicare.
25 Antonio de Vallassina, detenuto dal 16 gennaio su mandato del podestà 
di Milano «qui eum inquirit de vita».
26 Girolamo da Besozzo «magister gramatice», detenuto dal 23 gennaio su 
istanza di Bonifacio Castoldi, oste, che reclama un credito di 74 lire e 12 
soldi imperiali per cibo e bevande consumate nella sua locanda, è «pau-
per et miserabilis» e pertanto «oportet ipsum redimi de elemosinis».
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27 Pietro e Bartolomeo, padre e figlio, detenuti dal 27 gennaio su mandato 
dei maestri delle entrate straordinarie per falsa testimonianza.
28 Bartolomeo Landriani, detenuto dall’11 febbraio su mandato del pode-
stà di Milano che lo ha inquisito per furto.
29 «Quidam qui nominatur Fuxarius de Cumis», detenuto dal 14 febbraio 
per essere stato condannato de ludo al pagamento di 7 lire imperiali, è 
«pauper et miserabilis».
30 Bartolomeo da Parma, detenuto dal 18 febbraio su istanza del vescovo 
di Parma per un debito contratto «cauxa ficti».
31 Luchino da Settala, detenuto su istanza di Pietro Pelleratus per un de-
bito di 12 lire imperiali, è «pauper et miserabilis».
32 Paolo de Lanciapanitis, detenuto su istanza di Ambrogio Niccolò e di 
Giovanni Benedetto fratelli da Pioltello per un debito di 12 lire imperia-
li, è «pauper et miserabilis».
33 Dionisio de Carchasolis, detenuto su mandato del capitano alla custo-
dia del castello di porta Giovia di Milano.
34 Balzarino Banfus da Caronno, detenuto su istanza di illi de Raynoni-
bus per un debito di 50 lire, è «pauper et miserabilis».
35 Pietro da Castronno, detenuto da più giorni su mandato dei maestri 
delle entrate straordinarie di Milano, per una questione di calcolo dei 
termini compresi dal provvedimento di amnistia voluto dal duca al mo-
mento della sua presa di potere. Il capitano di giustizia lo aveva infatti 
condannato al pagamento di 100 lire imperiali per un crimine da lui 
commesso prima dell’ascesa del duca al dominio di Milano, quando 
però il duca aveva emesso un decreto di grazia di tutti i vecchi crimini 
sui quali non fosse già stata comminata condanna, a eccezione dei de-
litti di lesa maestà. Pietro chiede pertanto la liberazione e l’assoluzione 
dalla condanna, considerato anche che è povero, miserabile e inabile a 
pagare e che ha molti figli. 
36 Giovanni da Appiano detto Vannone, detenuto su istanza di Girolamo 
Maletta per un debito di 100 lire imperiali contratto per del grano su 
mandato del console di giustizia e su istanza di Chittolino farinarius, 
sostiene di avere dato debita fideiussione e che pertanto è stato «inde-
bite sequestratum».
37 Antonio da Gallarate, detenuto su istanza di Giovanni e Bartolomeo 
Caimi, padre e figlio, per un debito di 780 lire imperiali.
38 Giovanni da Bizzozero detto de Saxona, detenuto su istanza di Ga-
briele Rolando per un debito di 125 lire imperiali, è povero e misera-
bile.
39 Maffeo de Cazonibus, detenuto su istanza di Giovanni da Settala che gli 
chiede la restituzione di 50 lire imperiali, dichiara di non avere alcun 
debito nei suoi confronti.
40 Franceschina da Asti meretrix, detenuta su istanza di Giovanni Giaco-
mo de Salla, «hospes in postribullo», per un debito di 5 lire imperiali, è 
«pauperrima et miserabilis».
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«Infrascripti sunt carcerati existentes in carceribus Tebaldi de la Padela et 
Iohannis de Raude, curie vestre officialium, videlicet»:
41 Ottorino de Magistris e Bertola de Missis, detenuti da due mesi su 
istanza della camera ducale per un debito di 300 lire imperiali da loro 
contratto con detta camera per il dazio della taverna e dei mugnai della 
pieve di San Donato, offrono di pagare metà del debito subito e la parte 
rimanente entro due mesi presentando fideiussione, e chiedono pertan-
to di essere rilasciati.
42 Aloisio da Figino, detenuto al posto del padre Giovanni da due mesi e 
mezzo su istanza di Maffeo de Serazina per un debito di 60 lire impe-
riali dovuto per un fitto, si accordano con Maffeo per la restituzione.
«Illustrissime Princeps et excellentissime domine domine nostri singularissi-
me, infrascripti sono quilli che de presente se ritrovano ne le mie6 presone per 
le caxone infrascripte, videlicet»:
43 Antonio Visconti de Casteleto, detenuto dal 23 gennaio 1472 per avere 
trovato un fermaglio con due pietre ed una perla grossa del conte Ugo-
lotto Crivelli, così come risulta dalla sua confessione, e per non averlo 
ancora restituito.
44 Luchello Albanese, consegnato al capitano il 19 aprile 1474 per una con-
danna della Signoria vostra.
45 Bartolomeo Bucha, consegnato da Ettore Valliano il 20 settembre 
dell’anno precedente dopo essere da questo stato accusato davanti al 
podestà di Parma di molti furti; si attendono le carte di queste accuse.
46 Moyses ebreo, detenuto dal 20 novembre su imposizione ducale, «per 
havere inculpato indebitamente li altri ebrey prout occaxione de uno 
certo libro ritrovato contra la fede».
47 Dionigi e fratelli Marliani, detenuti dal 20 dicembre su istanza di Ga-
briele Castiglioni per un debito da loro contratto.
48 Giacomo detto Foleto della Valtellina, consegnato l’11 febbraio per un 
furto di cui è stato informato il duca.
49 Battista Odizo, detenuto dal 13 dicembre per un debito di 605 lire im-
periali su istanza di Dionigi Trivulzio.
50 Tomaso de Gratia, detenuto dal 7 febbraio per un furto da lui commes-
so di cui il duca era stato informato.
51 Bernabino de li Euxebii, figlio di Giorgio detenuto dal giorno preceden-
te per un furto di oggetti di scarso valore.
6 Il documento è firmato Giovanni Angelo capitano di giustizia, 18 marzo 1475.
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5.
ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, ante 1480
Supplica con sigillo cereo a tergo, non datata (ma ante 1480), in cui tredici 
«poveri et disgratiati prexoneri de la Malastala» si appellano agli «illustris-
simi et excellentissimi Principes» perché li liberino dai debiti contratti con i 
guardiani per il dazio della prigione.
1 Giovanni Marco Vimercati di circa quarant’anni, detenuto dal 22 giu-
gno 1475 per un debito di 160 lire imperiali per il fitto di una cascina.
2 Gabriele Albricci di circa ventitre anni, detenuto dal 9 settembre 
dell’anno passato per essere stato accusato da Bernardo de Campo di 
avere pronunciato parole irrispettose contro il duca venendo così con-
dannato a pagare 100 lire alla camera ducale e 300 a Bernardo.
3 Simone Pessina di circa trentatre anni, detenuto dal 13 settembre per 
lire […]7 chieste da Antonio de Pesciola «le quale sono per la magiore 
parte pro uxura».
4 Ambrogino da Milano di circa trent’anni, detenuto dal 4 aprile per il 
dazio della prigione di 3 lire imperiali.
5 Giovanni Angelo Marliani di circa diciotto anni, detenuto dal 9 aprile 
per un debito di 4 lire e 10 soldi con il m. Simone Colzanto e di 50 soldi 
con il canevaro del capitano di giustizia per il dazio della prigione.
6 Ambrogio Porono di circa trentasei anni per una quantità di segale e miglio.
7 Alessandro da Piacenza di circa ventisei anni detenuto dal 14 maggio 
per l’accusa di furto mossa dal podestà di Milano, per un cavallo del 
valore di 8 ducati che egli aveva portato via da Bologna a un prete di cui 
era servitore perché non gli voleva pagare il salario.
8 Giovanni Antonio de Verpigli di circa diciannove anni detenuto dal 15 
maggio per 118 lire reclamate dai fratelli Pregundo e Damiano de Ga-
vanti, denuncia che i fratelli lo avevano fatto imprigionare per potergli 
rubare il grano.
9 Aloisio da Saronno di circa quarant’anni detenuto dal 29 maggio per volon-
tà del vicario di provvisione per 12 moggia di frumento e 2 moggia di segale 
date da Priamo del Conte e da Albertino de Mazi, e sebbene la duchessa lo 
avesse dispensato, Albertino continuava a pretendere la sua parte.
10 Bellino da Legnano, di circa trentasei anni, detenuto dal 15 giugno per 
un debito di 25 lire contratto con Giovanni Borri per alcuni panni.
11 Ambrogio da Bollate di ventidue anni, detenuto per volontà di Alberti-
no Appiani e Giovanni Antonio Serbelloni per una taverna che Ambro-
gio tiene per conto di Albertino.
12 Bernardino Litta di ventisei anni circa, detenuto per un debito di 8 lire 
con Arrigo de Alamania.
7 Foglio lacero.
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13 Aloisio da Como di vent’anni, detenuto per furti, condannato dai giudi-
ci a tre tratti di corda e poi riportato in carcere per pagare il dazio della 
prigione.
6.
ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, Pasqua 1479, Milano
Elenco di carcerati detenuti nelle carceri del capitano di giustizia compilato 
da una mano rimasta anonima ma che, per alcuni riferimenti interni, potreb-
be appartenere allo stesso capitano di giustizia.
«Pro festo Pasque resurectionis domini Iesu Christi anni MCCCCLXXVIIII. 
Illustrissimi Principes et excellentissimi domini domini mei singularissimi, li 
infrascripti de presente se ritrovano ne le presone del magnifico capitano di 
iustitia per le casone infrascripte, videlicet»:
1 Giustina de Oldrini, detenuta dal 9 marzo per avere testimoniato il fal-
so contro messer Ambrosio Vismara, «velché vestra Signoria le fecero 
gratia, resta mo carcerata per le spexe per essere poverissima».
2 Francesco Ghisulfo, detenuto dal capitano di giustizia dal 7 aprile per 
alcuni denari rubati a messer Antonio Balbo.
3 Antonio Marliani ortolano, detenuto dal 28 giugno per avere guastato 
un albero di prugne, scoperto e bannito, resta in prigione per le spese.
4 Giovanni di Santo Stefano dal Corno, condotto il 19 settembre per avere 
rubato un cavallo.
5 Bernardino da Asti, un tempo famiglio di messere Francesco da Can-
nobio, detenuto dal 1 dicembre per alcuni furti commessi nella casa 
di Francesco per i quali ha ricevuto la grazia, resta in prigione per le 
spese.
6 Giacomo da Milano detto il Conte, Girolamo da Rho, detenuti dal 18 
settembre, e Giacomo da Vercelli, detenuto dal 22 gennaio, tutti e tre 
per avere rubato ad Aloisio Fino; le vostre Signorie gli fecero la grazia, 
restano in carcere per le spese.
7 m. Aloisio da Varese detenuto dal 14 febbraio per un debito che ha con 
Giovanni Antonio Casati.
8 Gabriella da Asti detenuta dal 16 febbraio per il furto di una collana, 
alla quale le vostre Signorie fecero la grazia, resta in carcere per le 
spese.
9 Antonio Matteo Capelli, fratello di Francesco, detenuto dal 19 marzo 
per avere portato fuori di casa del fratello alcuni beni mobili e per averli 
impegnati, resta in carcere «eius correctionis» per volontà di suo fra-
tello.
10 Sancto da Imola, «mandato in mie forze» dal 18 marzo per alcune spe-
se da lui sostenute, delle quali le vostre Signorie sono informate.
11 Petrono Longoni, «mandato in mie forze» dal 30 marzo per l’omicidio 
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del defunto Millano da Giussano e per avere sparlato contro le vostre 
Signorie, «non expedis», per rispetto di questi santi giorni di Pasqua.
12 Manzino Furego, detenuto dal 5 aprile per un furto di denari.
13 Silvestro Rabia, detenuto dal 5 aprile per un furto nella casa di Santina 
Marliani.
14 Giovanni Beaqua, consegnato il 7 aprile, Bartolomeo della Chiesa, fa-
miglio di Figino Ferrari, consegnato il 17 aprile, Domenico da Como 
consegnato il 15 marzo, tutti affidati alle mie prigioni dal podestà di 
Milano.
7.
ASMi, Comuni, cart. 53, 1491 marzo 25, Milano
Lista di tutti i carcerati che si trovano nella Malastalla redatta dai Protettori 
dei carcerati affinché il duca li prenda in considerazione per la clemenza che 
è solito usare nei confronti dei prigionieri a Pasqua, concedendo elemosine 
straordinarie e amnistie.
«Illustrissimo Princeps, questi sono li carcerati de la Malastalla de Mediolano 
poveri et mendici in li quali se pò usare in questa festa de Pascha resurretio-
nis domini nostri Iesu Christi anni 1491 le sey opere de la misericordia perché 
sitiunt, exuriunt, nudi et in carcere ac infirmi et hospites sunt, ut infra»: 
1 Giovanni Maria da Olgiate, detenuto dal 26 aprile 1489 su mandato 
del capitano di giustizia, per avere testimoniato il falso in una lite tra 
Galassino Rottole e Giovanni Pietro da Seregno.
2 Giovanni Maria Draghi, detenuto dal 23 maggio 1489 su mandato del 
podestà di Milano a istanza di Francesco Draghi per un prestito di 8 
lire imperiali non restituito.
3 Bernardino da Pavia, detenuto dal 16 giugno 1490 su mandato del po-
destà di Milano perché bigamo, e non sottoposto a pena corporale, in 
quanto così viene prescritto negli statuti di Milano.
4 Vincenzo de Viazolo, su mandato dei giudici al segno del cavallo su ri-
chiesta di Stefano da Vermezzo per un debito di 50 lire imperiali.
5 Gabriele de Meliaziis, su mandato di Tebaldo della Padella a istanza 
di Simone de Bonatis per un debito di 100 lire imperiali contratto in 
occasione di una fideiussione prestata dallo stesso Gabriele verso Inno-
cenzo da Corbetta.
6 Pietro Meroni, su mandato di Tebaldo della Padella a istanza di Giovan-
ni Pietro Gallarati per un debito di 100 lire imperiali contratto a causa 
di fitti e «adiutori massaricii» non pagati.
7 Giovanna da Lodi, detenuta dal 23 luglio 1490 su mandato del capita-
no di giustizia, «imputata quod debuerit confiteri homicidio Angeli de 
Summarippa olim mariti sui quod tamen negat ipsa Iohanna».
8 Iacobus Brusacapa, su mandato del capitano di giustizia a istanza di 
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Benedetto de Cormeno per una lite, condannato in contumacia alla 
pena capitale in vigore del decreto De animo occidendi.
9 Francesco da Biassono detto Bellotto su mandato del duca «per inobe-
dientia».
10 Francesco de Casamorago, detenuto dal 7 settembre 1490 su mandato 
dei camerari ducali per un furto commesso ai danni di Brumoro da Pa-
via camerario del duca Ludovico ammontante a 16 lire imperiali, som-
ma che è già stata restituita a Brumoro.
11 Bernardino Castiglioni, detenuto dal 30 settembre 1490 su mandato 
del podestà di Milano per un furto di camicie ammontante a 8 lire im-
periali.
12 Antonio da Arona, detenuto dal 27 ottobre 1490 su mandato del giudice 
al segno del cavallo per il furto di una cavalla commesso sulla strada di 
Vergano, e quindi in territorio ducale.
13 Agostino da Cislago oste, detenuto dal 9 novembre 1490 su mandato 
degli officiali al dazio del vino al minuto per un debito di 70 lire impe-
riali a causa del dazio del vino non pagato.
14 m. Cristoforo de Orro [sic], detenuto dal 15 novembre 1490 su mandato 
dei consoli di giustizia di Milano, a istanza delle monache di Cantalupo 
per un debito di 60 lire imperiali.
15 Francesco de (…) detto de Perozolo, detenuto dal 15 dicembre 1490 su 
mandato del capitano di giustizia, a istanza dei canonici di Sant’Am-
brogio di Milano per un debito di 700 lire imperiali.
16 Giovanni Domenico de Montemerlo, miles ducale nella curia del po-
destà, e Giovanni Antonio da Trecate e Petrono de Florinzia, entrambi 
famuli del predetto Giovanni Domenico, detenuti su mandato di Mel-
chiorre (…) vicario generale ducale; Giovanni Domenico miles detenuto 
dal 4 dicembre 1490 per un omicidio commesso a Tortona contro la 
persona di Cristoforo de Montemerlo, e i suoi famuli dal 18 novembre 
1490 per avere prodotto falsa testimonianza intorno a questo omicidio, 
su istigazione dello stesso Giovanni Domenico.
17 Frate Niccolò da Tortona, detenuto dal 4 gennaio 1491 su mandato del 
reverendissimo arcivescovo, a istanza del connestabile di porta Tosa, 
per alcune spese fatte nella rocchetta di detta porta durante gli ultimi 
sedici mesi.
18 Gabriele Tinti di Lodi, detenuto dal 4 gennaio 1491 su mandato dei ma-
estri [delle entrate] per una condanna di 3600 lire imperiali commi-
natagli dal referendario di Lodi per un falso giuramento in merito a 
una questione relativa ai beni di Giovanni Riccardi, condanna contro 
la quale Gabriele si è appellato perché ritenuta ingiusta.
19 Francesco da Crema, detenuto dall’8 gennaio 1491 su mandato dell’uf-
ficiale delle bollette ad istanza di Antonio, oste in un postribolo, per un 
debito di 8 lire imperiali.
20 Giovanni Pietro de Praello, detenuto dal 12 gennaio su mandato del 
capitano di giustizia per 6 lire imperiali spese in cibo e bevande quando 
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si trovava nelle carceri del suddetto capitano, debito per il quale è già 
stato frustato (scopatus).
21 Ettore Maria de Rubio, detenuto dall’8 febbraio 1491 su mandato del 
capitano di giustizia, a istanza di m. Filippo Grimaldi per il furto di 
alcune perle.
22 Giovanni Sardus de Pomo, detenuto dal 10 febbraio su mandato del 
capitano di giustizia su istanza di Battista Zaynario per un furto di 32 
soldi.
23 Giovanni de Borgonovo, detenuto dal 10 febbraio su mandato del capi-
tano di giustizia per 4 lire imperiali spese in cibo e bevande quando si 
trovava nelle carceri del suddetto capitano.
24 Filippo de Sancto Petro, detenuto dal 16 febbraio su mandato del ca-
pitano di giustizia perché colpito da bando per ordine di Bartolomeo 
Calco per un furto di circa venti soldi.
25 Francesco de Villanova, detenuto dal 17 febbraio su mandato del vica-
rio del podestà di Milano a istanza di Leone da Omate per un debito di 
280 lire imperiali.
26 Galeazzo Bassi, detenuto dal 18 febbraio su mandato dei maestri delle 
entrate straordinarie per una condanna di 32 lire imperiali commina-
tagli in contumacia per un traffico di asini.
27 Francesco Fontana, detenuto dal 21 febbraio su mandato degli abati dei 
mercanti su istanza di Ambrogio de Turri mercante per un debito di 80 
lire imperiali.
28 Gabriele de Cavigniono, detenuto dal 23 febbraio dopo essere stato rin-
chiuso nella rocchetta di porta Tosa su mandato del reverendissimo ar-
civescovo per un coinvolgimento nell’omicidio di Antonio de Sabaynis.
29 Ambrogio e Domenico de Cavigniono da Varese, detenuti dal 7 marzo 
sempre per l’omicidio di Antonio de Sabaynis.
30 Giannello Guarini, detenuto dall’11 marzo su mandato del vicario del 
podestà di Milano a istanza di Giovanni Pietro Gallarati per un debito 
di 153 lire imperiali «occaxione adiutorii massaritii».
31 Giovanni Maria da Parma, detenuto dal 10 marzo 1491 su mandato del 
capitano del castello di porta Giovia, imputato di furto per l’accusa di 
Francesco Villa, si dichiara però innocente.
32 Agostino da Pusiano, detenuto dal 14 marzo su mandato del podestà di 
Milano per un furto ai danni di Battista Sormani, si dichiara innocente.
33 Biagio de Rola, detenuto dal 15 marzo su mandato del podestà di Mila-
no a istanza di Guidetto Biraghi per un debito di 130 lire imperiali.
34 Stefanino da Lecco, detenuto dal 15 marzo su mandato del vicario del 
podestà di Milano a istanza di Donato de Nova per un debito di 416 lire 
imperiali contratto a causa di certi beni siti a Masate.
35 Enrichetto da Bellinzago, detenuto dal 17 marzo su mandato del pode-
stà per una falsa testimonianza.
36 Claudio Franzosi, detenuto dal 17 marzo su mandato del podestà di Mi-
lano per una lite con m. Giovanni de Zinepria.
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37 Paolo da Rimini, detenuto dal 21 marzo su mandato del capitano di giu-
stizia per delle spese ammontanti a 4 lire imperiali sostenute quando si 
trovò per tre giorni nelle carceri del suddetto capitano.
38 Tomaso de Fayno, detenuto dal 22 marzo 1491 su mandato del giudice 
dei malefici al segno del cavallo, condannato ad fulchas per avere ruba-
to dei salici, ma condannato per errore non essendo stato considerato lo 
statuto che per un simile reato prevede una condanna pecuniaria, ma 
quello che vuole la pena di morte per i ladri di strada.
8.
ASMi, Comuni, Milano, cart. 53, [1491] Milano
Lista redatta dai Protettori dei carcerati in merito a prigionieri da difendere 
da ingiusta condanna. Il documento non è datato ma per stile grafico e per 
contenuti è collegabile a documenti del marzo e del maggio 1491. 
«Nomina vero carceratorum de quibus agitur sunt hec, videlicet»:
1 Giacomo e Giovanni da Olgiate, detenuti già da tre anni, prima nella 
casa del capitano di giustizia poi nella prigione della Malastalla, a cau-
sa di una lite sorta con Giovanni Pietro da Seregno e Galassino Rottole, 
perché furono imputati di falsa testimonianza e pertanto sono condan-
nati «ad essere fustigati e tagliati la lingua»: a questi la vostra Signoria 
potrebbe mostrare «pietà et clementia» considerata la «paucitate rei 
(…) et che hano facto una longissima penitentia». 
2 Cristoforo de Vertua, già imprigionato da quattro mesi «per la pena de 
portatione armorum», perché assaltò con un’arma, senza però fare del 
male, la madre della sua «mugliere» perché la suocera aveva cercato 
di indurre la figlia, che era fugita dal marito, alla prostituzione («la di-
cta madre cerchava de sua figliola deventasse meretrice»). I protettori 
chiedono di rilasciarlo sia perché era «occorso in questo schandalo per 
simplicità», sia perché la pena per porto d’armi abusivo ammontava a 
due mesi di prigione e questi erano passati.
3 Stefano da Besana, condannato alla forca dal capitano di giustizia su 
istanza di Giovanni Tomaso Piatti che aveva accusato Stefano, che era 
un «chavalante et opperario», di avere rubato dal suo mulino. Ma Ste-
fano aveva sostenuto di avere portato via le cose in buona fede e senza 
dolo perché così gli era stato chiesto da un mugnaio del detto Giovanni 
Tomaso e che le aveva subito restituite, però non potendo per la sua 
povertà presentarsi in giudizio era stato condannato alla pena capitale.
4 Filippone da Caponago, camparo, condannato in contumacia alla deca-
pitazione dal capitano di giustizia. Filippone però non aveva commesso 
alcun reato, anzi era intervenuto in una rissa impedendo a Iusto da Ma-
pello di uccidere Bernardino de Baxilicapetri che aveva riportato solo 
una ferita al capo. Iusto però lo aveva denunciato per insulti e quindi 
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era stato convocato come testimone nella causa, ma non avendo i soldi 
per pagare i notai per la sua comparizione non si era presentato al pro-
cesso e quindi era stato condannato a morte dal capitano di giustizia. I 
protettori chiedono la sua liberazione anche perché nel frattempo ave-
va fatto pace con Iusto «delinquente».
5 Marchiolo di Abbiate Guazzone, detenuto già da otto mesi, di cui i pri-
mi quattro nella rocca di porta Vercellina e gli ultimi nel carcere della 
Malastalla per l’accusa di un omicidio accaduto dodici anni addietro 
nel territorio di Abbiate Guazzone con vittima Ambrogio da Cornago. 
Sebbene Marchiolo non fosse stato presente sulla scena del delitto, era 
stato ugualmente accusato di omidicio da Cristoforo Barni, vicario du-
cale; non essendosi presentato, era stato condannato in contumacia e 
bannito e condannato insieme a Beltramolo e Giovannolo di Abbiate 
a pagare 70 ducati a Giovanni Pietro da Cornago, fratello del defunto. 
Marchiolo, sebbene continuasse a dichiarare la propria estraneità all’o-
micidio, «per non morire ni marcire in presone» si dichiara disponibile 
a pagare la terza parte dei 70 ducati, e supplica pertanto di venire libe-
rato.
6 Domenico da Gudo Gambaredo, detenuto da quaranta giorni prima 
nella prigione del capitano di giustizia e poi nella Malastalla, condan-
nato a morte per due vicende collegate ad abusi dei fanti del podestà di 
Milano. Nel primo caso, quattro anni prima aveva assistitito, mentre 
tornava a casa sulla strada per Corsico, tra Robarello e Corsico, alla cat-
tura da parte dei fanti del podestà di un giovane, Giacomino de Pran-
dino, accusato da Giovanni Antonio della Chiesa per un debito privato, 
e liberato dai suoi parenti; era quindi stato accusato insieme a questi 
uomini e non essendosi presentato in giudizio era stato condannato a 
morte in contumacia. Un’altra volta era stato inseguito sempre dagli 
uomini del podestà che volevano rubargli la cavalla e il carico che por-
tava e, dal momento che si era difeso, era stato accusato dai medesimi 
di insulti e di tentato omicidio, ed era stato nuovamente condannato a 
morte. Per questi motivi si trova in prigione.
7 Bernardino da Varenna, detenuto già da quaranta giorni nella rocca di 
porta Romana e poi nella Malastalla, per l’accusa di avere assalito in 
armi Giovanni Giacomo Trecchi a Cantù. Bernardino si difende dichia-
rando che non è vero, spiegando che al tempo era famiglio del podestà 
di Cantù e che pertanto gli era lecito difendersi con le armi e che era 
intervenuto durante un furto. Il ladro era scappato e Giovanni Giaco-
mo, che si trovava lì, aveva pensato di essere stato attaccato e lo aveva 
accusato. La causa era stata portata davanti a Cristoforo Barni, dottore 
in legge e vicario ducale, che lo aveva condannato perché contumace, 
data la sua povertà, a morte.
8 Pietro Antonio de Bofadosse da Pavia, detenuto alla Malastalla dal 
mese di dicembre, su mandato di Nicolò Testa, dei vicari generali duca-
li, deve essere mandato a Pavia e lì frustato.
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9 Giovanni detto Tonone da Lecco, detenuto su mandato del capitano di 
giustizia dall’ultimo giorno di gennaio su istanza di Martino della Bo-
nacina che lo accusa di atti incendiari. Giovanni si dichiara innocente.
10 Cristoforo da Saronno, detenuto dal 7 marzo su mandato del podestà di 
Milano con l’accusa di furto di pochi soldi, è però povero con moglie e 
figlioli a carico; va liberato anche perché ha restituito la refurtiva.
11 Filippo da Monte, detenuto dal 24 marzo su mandato del capitano di 
giustizia e su istanza di Giovanni Avogadri, con l’accusa di falsa testi-
monianza.
12 Giacomo, Martino, Andrea, Giovanni Antonio, Francesco, tutti fratelli 
de Zibido, detenuti dal 20 giugno su mandato del podestà di Milano 
perché accusati di avere assaltato armati Giovanni Rattazzi, rettore 
della chiesa di Zibido, si dichiarano innocenti.
13 Francesco de Levi di Zibido, imprigionato dal 23 luglio, perché console 
di Zibido comparso nel palazzo davanti al giudice dei malefici per di-
fendere il comune, su comando del giudice fu imprigionato e bannito 
per avere difeso i fratelli di cui sopra.
14 Andrea Crivelli, detenuto su mandato del giudice dei malefici e condan-
nato in contumacia alla pena capitale per essere stato accusato di avere 
aiutato Giovanni Angelo Brioschi a ferire Andriono da Lacchiarella.
15 Vanotto Marliani, detenuto su mandato del giudice dei malefici per 
l’accusa di furto ai danni di Giovanni Antonio Marliani, suo fratello, si 
dichiara innocente perché i beni non sarebbero stati rubati ma presi a 
seguito di una suddivisione in accordo con il fratello.
16 Biagio Pessina, condannato dalla curia del podestà di Milano alla pena 
capitale, e bannito in contumacia, per un ferita inferta con una spada 
al braccio di Giulio Dugnani, che però si era offerto di fare pace con 
Biagio.
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II
Liste di morte
Presso la Biblioteca Ambrosiana (Fondo Beccaria, Becc. B 228) e la Bi-
blioteca nazionale Braidense (Fondo Morbio 149) di Milano si trovano due co-
dici cartacei settecenteschi, copia di uno o più manoscritti perduti, nei quali 
vennero riportati, a partire dal 1471, i nomi dei giustiziati assistiti dalla scuola 
di Santa Maria della morte e di San Giovanni decollato di Milano. 
Il codice conservato in Ambrosiana privo di intitolazione, consta di 115 
carte e comprende annotazioni fra il 1471 e il 1760. Non è chiaro quando co-
minciò ad essere compilato: di sicuro non in età medievale perché la prima 
identica mano ricopia i dati dal 1471 fino al 1558, circostanza che fa appunto 
supporre l’esistenza di un precedente registro andato perduto; forse, il libro 
vecchio menzionato in apertura del codice della Braidense: «Non essendo 
nella nostra veneranda scuola di San Giovanni decolato li nomi e cognomi 
delli Giustiziati fatti morire in Milano, ha avuto per bene il signor Sebastiano 
Squadra di farne far copia cavata da un libro vecchio, che viene conservato da 
un nostro scolare ed è del tenor che segue…». Il libro della Braidense è intito-
lato Registro de giustiziati assistiti dalla nobilissima scuola di San Giovanni 
decollato detto alle Case rotte dall’anno MCDLXXI al III aprile MDCCLXVI 
col indice de più rimarchevoli accadimenti e consta di 741 carte. Riporta dati 
essenziali fino alla metà del Cinquecento, dopo di che si fa più loquace nella 
descrizione delle modalità di somministrazione della pena capitale.
È dal registro dell’Ambrosiana che riportiamo la seguente trascrizione, 
tratta dalle prime sette carte del libro che coprono gli ultimi trent’anni del 
Quattrocento (1471-1499). Le varianti portate dal registro della Braidense, 
purché significative, sono riportate nel testo tra parentesi quadre con sigla B.
1r 1471
1 26 gennaio. È stata giustiziata col taglio della testa in Vigentino 
Lucia Fontana, quale anche fu sepolta in dicto luogo.
2 27 marzo. Furono parimenti giustiziati sopra la piazza del duo-
mo di questa città e sospesi Antonio ed uno detto il Friano da 
Padova, e furono sepolti a San Giovanni decolato.
3 30 detto. È stato giustiziato alla piazza del duomo e come sopra, 
e sospeso Steffano da Piemonte.
4 16 luglio. Fu giustiziato nel luogo di Vigentino ed appiccato Pie-
tro de Sartirana.
 
1472
5 17 gennaio. Giustizia fatta in Brovetto ove fu decapitato Cristofo-
ro Cava detto il Pusterlino.
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6 23 aprile. È stata giustiziata in Brovetto col taglio della testa Cat-
terina da Bologna, e ne fu fatta dalla mede[si]ma notomia a San 
Giacomo a Rho e poi fu portata a casa.
7 27 luglio. Giustizia fatta per ordine supremo di Lorenzo di Barra, 
quale fu posto in una gabbia sopra il campanile del Broletto, e vi 
stette giorni cinque e poi morse.
8 20 settembre. Fu giustiziato in Brovetto ed appiccato Agostino 
detto il Maroxe da Cislago.
9 26 detto. Giustizia fatta in Brovetto come sopra, ove furono so-
spesi Tomaso detto il Buffone, ed con suo figlio di cui non si sa il 
nome.
1v 10  14 novembre. Furono giustiziati come sopra in Brovetto | dove 
sono stati appiccati Pietro da Seregno e Lagramina Bolse da No-
vara.
11 9 dicembre. Giustizia fatta pure in Brovetto, ove fu sospeso Gio-
vanni da Rivolta.
 
 1473
12 14 gennaio. Furono giustiziati nel luogo come sopra, e furono de-
capitati, Angelo detto il Buffone con suo figlio detto il Beltrami-
no.
13 29 febbraio. Giustizia fatta in Brovetto come sopra e fu sospeso 
Antonio da Veggiù.
14 28 marzo. Fu fatta giustizia nel luogo come sopra, ove furono 
appiccati Marco da Scaciera e Antonio da Vaprio.
15 27 detto. Furono giustiziati a Caravaggio con deversi supplizi 
Francesco da Bressia e Giovanni da Palazzo, e vi andarono li sco-
lari di San Giovanni decollato.
 
1474
16 5 febbraio. Giustizia fatta in Brovetto, fu sospeso Giacomo da Vi-
gevano.
17 20 detto. Giustizia fatta come sopra, fu appiccato Antonio da Lo-
mazzo.
18 22 detto. Furono giustiziati a Melegnano dove furono sospesi 
Giacomo da Vigevano1 e Domenico da Bolzeno [B Borleno].
19 7 giugno. Giustizia fatta a Binasco, sospeso uno che si chiamava 
il Milano.
20 17 agosto. Giustizia fatta a Vigentino, fu appiccato Nicolò da 
Nova.
21 31 detto. Fu fatta parimenti giustizia a Vigentino, e furono sospe-
si un Giacomo e un Baldassarre tutti due pavesi.
1 Dato come già giustiziato il 5 febbraio.
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2r 22  19 settembre. Giustizia fatta in Brovetto fu appiccato Giacomo da 
Gorgonzola.
1475
23 5 gennaio. Giustizia fatta in Brovetto fu appiccato Battista da Ge-
nova.
24 13 detto. Fu giustiziato in Brovetto con essersi sospeso Antonio 
detto il Barrano.
25 12 aprile. Si eseguì giustizia a Vigentino, dove fu appiccato Anto-
nio d’Asso.
26 22 detto. Fu giustiziato a Melegnano e fu sospeso uno che non si 
è potuto sapere il suo nome.
27 14 maggio. Giustizia fatta in Brovetto, fu appiccato Nicola da Lo-
carno.
1476
28 6 gennaio. Fu fatta giustizia sopra la piazza del duomo [B del 
Castello], e sospeso uno chiamato l’Aricco de Bossi.
29 12 detto. Giustizia fatta fuori delli Arefossi2, appiccato ad un mo-
rone un Bernardino detto l’Arregono.
30 26 detto. Fu giustiziato e sospeso a Vigentino Lazaro de Grassi.
31 4 maggio. Giustizia fatta parimenti a Vigentino dove fu tagliata 
la testa a Cristoforo da Binasco.
1477
32 2 giugno. Furono giustiziati in Brovetto e sospesi Girolamo da 
Locate, Carlo de Visconti e il famiglio di Giovanni Andrea da 
Lampugnano.
33 9 detto. Giustizia fatta sopra la piazza del Castello, dove furono 
decapitati otto compagni3.
2v 34 3 aprile. Fu giustiziato nel luogo solito uno di cui non si è potuto 
sapere il nome.
35 7 giugno. Furono giustiziati in Brovetto, e sospesi, Francesco da 
Mora e uno chiamato Giovanni de Porri.
36 27 ottobre. Giustizia fatta in Brovetto, fu appiccato Giovanni 
Battista di Quadrio [B Binasco].
1478
37 10 gennaio. Fu giustiziato in Brovetto e sospeso Luiggi de Monti.
38 8 aprile. Fu fatta giustizia a Vigentino e fu sospeso Leonardo 
d’Alzate.
2 Il Redefossi.
3 Non è specificato né qui né nel libro in Braidense chi fossero.
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39 22 detto. Giustizia fatta a Vigentino come sopra ove fu decapitato 
Giacomo detto il Bozzo.
40 4 maggio. Fu giustiziato in Brovetto Ricardo da Lampugnano, 
quale fu tagliato in quarti.
41 10 giugno. Giustizia fatta in Brovetto come sopra, dove fu taglia-
ta la testa a Girolamo da Erba.
42 B: 10 giugno. Giustizia fatta in Brovetto, fu sospeso un Alberto.
43 B: 20 detto. Giustizia fatta in Brovetto, fu decapitato un Ieroni-
mo da Erba.
44 27 agosto. Fu giustiziato e decapitato a Vigentino Nicola da Orta 
per diversi misfatti.
1479
45 13 gennaio. Furono giustiziati ed appiccati a Vigentino Barto-
lomeo de Cattanei, Battista di Lafranche, Giovanni da Arco, ed 
uno mercante da Trento, Giuseppe Pavese.
46 13 febbraio. Giustizia fatta alle Cassine Franche, dove fu appicca-
to Bartolomeo da Pallanza conduttiere di formento.
47 27 aprile. Fu giustiziata e decapitata a Vigentino Maddalena da 
Arese.
3r 48  11 maggio. Giustizia fatta al Vigentino, fu appiccato Antonio da 
Mariano.
49 24 giugno. Fu giustiziato ed appiccato a Vigentino come sopra 
uno spagnolo.
50 2 settembre. Fu giustiziato ed appiccato a Melegnano, a San 
Biaggio, Antonio da Novara.
51 28 detto. Giustizia fatta a porta Orientale di questa città, dove fu 
sospeso uno che si dimandava il Mattabracco, per diversi misfat-
ti e rubberie.
1480
52 26 gennaio. Giustizia fatta in Brovetto, dove fu abbruggiato Fi-
lippo Anciano.
53 3 maggio. Fu giustiziato, e sospeso a Vigentino, Bartolomeo il 
Vegio, quale era Arco di prete, cioè pecorano [sic].
54 27 detto. Fu giustiziato e sospeso in Brovetto e poi abbruggiato 
Antonio Balestra, indi fu portato a San Giovanni decolato.
55 10 giugno. Giustizia fatta a Vigentino dove fu appiccato Girolamo 
da Alzate.
56 10 detto. Fu giustiziato ed abbruggiato in Brovetto Andrea da 
Parma.
57 29 settembre. Giustizia fatta su la piazza del castello di questa 
città dove fu tagliata la testa ad uno detto il Napolione.
58 20 dicembre. Fu giustiziato e sospeso in Brovetto Luiggi detto 
l’Arà [sic] da Castello del Lambro.
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3v 1481 
59 26 febbraio. Giustizia fatta in Brovetto dove fu sospeso Tomaso 
da Casteggio.
60 22 marzo. Fu giustiziato ed appiccato in Brovetto Cristoforo Pia-
centino.
61 10 aprile. Giustizia fatta in Monza, furono appiccati Marco d’A-
redino e Donato detto il Pedarino [B Pedechino], e vi andò tutta 
la scuola di S. Giovanni decollato e furono sepolti in Monza.
62 12 maggio. Fu giustiziato e sospeso in Brovetto Leonardo tode-
scho.
63 13 luglio. Giustizia fatta in Brovetto, dove fu sospeso Paolo di 
Carcignolo.
64 Primo settembre. Fu giustiziato, ed appiccato in Vigentino, Pie-
tro della Ruggia.
65 10 detto. Giustizia fatta in Brovetto fu appiccato Francesco d’Ab-
biate.
1482
66 23 gennaio. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato Cesare d’Abbia-
te.
67 16 marzo. Giustizia fatta come sopra, decapitato un Bernardo da 
Bregnano.
68 19 maggio. Giustizia fatta sopra la piazza del Castello, appiccato 
uno chiamato Longaretto.
69 Detto giorno. Giustizia fatta in Brovetto appiccato, Giovanni Gia-
como da Lonate.
70 13 giugno. Giustizia fatta come sopra, appiccato un giudeo ridot-
to alla santa Fede [B poi fu fatto cristiano] con il nome di Giovan-
ni Battista.
71 15 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Biaggio Carot-
ta.
72 31 agosto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Antonio Ca-
stello.
73 Primo settembre. Giustizia fatta come sopra appiccato un Anto-
nio da Carcano.
74 5 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccati Celso e Nicolò pa-
dre e figlio de Bossi [B de Arossi].
4r 1483
75 3 gennaio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Pietro da 
Como.
76 3 marzo. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Giovanni da 
Castello del Lambro.
77 12 aprile. Giustizia fatta come sopra, appiccati quatro, cioè un 
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Giovanni de Calchi, Biaggio da Parma, Lazaro da Novara, Gior-
gio dell’Aqua, quale abbitava in Parabiago.
78 14 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccati due, un Giovanni 
de Parma ed un Ambrogio da Giussano detto il Moretto.
79 5 giugno. Giustizia fatta come sopra, appiccati due, cioè un Fran-
cesco detto il Monticella ed un Giovanni da Parma.
80 19 novembre. Giustizia fatta a Vigentino, appiccato un Galeazzo 
da Morano, detto il Paghanino.
81 17 novembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Francesco 
Labadino.
1484
82 12 febbraio. Giustizia fatta sopra la piazza del Castello, squartato 
[B fu squartato vivo] un Luiggi de Vimercato.
83 4 marzo. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato un Leonardo da 
Lucca.
84 10 aprile. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Giacomo da 
Lucca.
85 8 maggio. Giustizia fatta come sopra, decapitata una Cattarina 
d’Adda, detta la Manzina, quale lasciò la sua mobiglia di casa alli 
scolari e fu sepolta a San Giovanni.
86 18 settembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Benedetto 
da Marliano.
87 23 dicembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Gasparre 
Mantegazza.
1485
88 4 febbraio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Laurenzo di 
Arezza.
89 10 marzo. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Marchetto da 
Fugazza.
90 11 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato Giovanni Battista 
da Fugazza, fratello del suddetto Marchetto.
91 14 dicembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato Tomaso Casate.
4v 1486
92 15 marzo. Giustizia fatta come sopra, appiccata una Giovanina 
de Grassi quale lasciò la sua mobiglia alla scuola di San Giovan-
ni.
93 24 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Giacomo da 
Monza.
94 7 maggio. Giustizia fatta come sopra, e di poi abbruggiata una 
Giovannina da Bergamo.
95 13 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Giovanni detto 
il Giolla.
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96 18 detto. Giustizia fatta come sopra, tenagliato et tagliata una 
mano e la testa posta sopra, un Alberto da Modena.
97 Primo luglio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Bernardo 
che era soprastante al prestino bianco.
98 13 settembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Antonio 
da Monza.
99 15 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Ercole da Gari-
boldo.
100 16 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Arrigo de Vi-
mercate.
101 9 ottobre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Gilardo da 
Gravedona.
102 Detto giorno. Giustizia fatta in Carobbio di porta Ticinese, ap-
piccato un Antonio servitore del signor Gabriele Stampa.
103 30 detto. Giustizia fatta in Brovetto, appiccati due, cioè un Laza-
ro da Desio e un Cristoforo figlio di Arigo da Seregno.
104 17 dicembre. Giustizia fatta in Brovetto, appiccati due compagni 
cioè un Lorenzo ed un Baldassarre.
1487
105 13 marzo. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato un giudeo ridotto 
alla Santa Fede [B che fu fatto cristiano] col nome di Giacomo da 
Vercelli.
106 13 aprile. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Alessandro 
Arientino.
107 Dicto giorno. Giustizia fatta come sopra, appiccati due compa-
gni, cioè un Giacomo detto il Patta ed un Giuliano detto il Zaffa-
rino, tutti due del Monte di Brianza.
5r 108  2 giugno. Giustizia fatta nella corte dell’officio del signor capita-
no di Giustizia, decapitato | un Francesco da Besozzo.
109 16 giugno. Giustizia fatta in Brovetto di notte, appiccato un Fran-
cesco detto il Farazzo.
110 23 detto. Giustizia fatta come sopra, tagliata la mano dritta so-
pra il Pasquaro di Santo Donnino alla mazza ad uno di cui nome 
è ignoto, e indi decapitato in Brovetto.
111 7 novembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Bartolo da 
Salmarate.
112 10 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un fante addi-
mandato de accogadra [sic].
113 16 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Filippo da Lo-
nate.
1488
114 7 gennaio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Giovanni da 
Legnano detto il Canesco.
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115 13 marzo. Giustizia fatta come sopra, appiccato uno detto il Bat-
tistino de Rusca.
116 22 maggio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Albera da 
Affrego.
117 Primo giugno. Giustizia fatta come sopra, appiccati due compa-
gni, un Giorgio da Legnano ed altro addimandato il Moretto.
118 Die detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato di notte un Anto-
nio.
119 13 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato uno detto il Bosso.
120 5 luglio. Giustizia fatta alla rocchetta di porta Vercellina, appic-
cato un Giovanni detto il Fachino da Mentono.
121 12 agosto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Damiano d’A-
robio.
122 21 detto. Giustizia fatta a Melegnano, appiccato un Ottavio detto 
il Tedesco figlio di un bevolco.
1489
123 23 gennaio. Giustizia fatta come sopra, abbruggiati quattro, cioè 
una Maria da Tortona, un Giacomo de Franza, Andrea Pelaboc-
ca, ed un Leonardo suo famiglio.
124 16 marzo. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Giovanni da 
Cologno.
125 23 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Orlando da 
Vincenzo.
5v 126  20 luglio. Giustizia fatta come sopra, appiccato uno detto il Pa-
squale.
127 12 settembre. Giustizia fatta come sopra, squartato un Antonio 
di Squintinio.
128 15 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Pedrolo da Ba-
dillo.
129 12 dicembre. Giustizia fatta a Gallarate, appiccato un Francesco 
da Varesino.
130 14 detto. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato un Ambroggio de 
Bossi.
1490
131 12 gennaio. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato Giovanni detto 
il Vanone di Cassano.
132 17 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccata una donna da Melzo.
133 4 febbraio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Giovanni da 
Vigevano.
134 22 maggio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Pietro detto 
Rossetto.
135 18 giugno. Giustizia fatta come sopra, decapitato Francesco de la 
Motta.
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136 2 settembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Agostino di 
Sancto Nazaro
137 9 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Bernardo da 
Gorla.
138 13 detto. Giustizia fatta come sopra, abbruggiata una Antonia da 
Pallanza perché strega.
139 18 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccati due, cioè Gaspare 
Paganino ed altro detto il Marteletto.
140 11 ottobre. Giustizia fatta come sopra, appiccato Bernardo del 
Bosco detto il Mamalucco.
1491
141 8 gennaio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Antonio Po-
sbonelli.
142 4 febbraio. Giustizia fatta come sopra, appiccato Angelo Pedino 
detto il Coppo.
143 22 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Bernardo da 
Palermo siciliano.
144 9 aprile. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Ambrogio Po-
lastro detto il Sordone.
145 22 detto. Giustizia fatta a Vigentino, appiccato un Agostino da 
Melzo.
146 26 detto. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato uno addimendato 
il Badò [sic] di Vimercate.
147 5 maggio. Giustizia fatta come sopra, appiccato uno detto il Ma-
rano.
148 29 detto Giustizia fatta come sopra, appiccato un Giorgio da Mi-
lano.
149 30 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Giovanni Pie-
tro da Gorla.
6r 150  16 giugno. Giustizia fatta come sopra, abbruggiato un Giacomo 
da Parma.
151 23 detto. Giustizia fatta come sopra, decapitato Carlo da Vilante-
rio.
152 8 luglio. Giustizia fatta come sopra, decapitato un Paolo da Mon-
za.
153 9 detto. Giustizia fatta come sopra, decapitati due, Giovanni Ma-
ria Sarto e l’altro nominato il Manzino.
154 2 agosto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Bernardo det-
to il Monginello.
155 8 settembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Agostino 
detto il Manzino da Castello.
156 31 dicembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Bartolo-
meo da Luino.
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1492
157 8 gennaio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Giacomo det-
to il Toso.
158 14 detto. Giustizia fatta in Liendra [sic] Novarese, appiccato un 
Pietro de Mussi.
159 18 detto. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato un Antonelo Bor-
gognone.
160 10 febbraio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Simone da 
Sonzino.
161 4 marzo. Giustizia fatta in Melegnano, sopra la piazza di San 
Biaggio, appiccato uno Bernardo da Mariano.
162 19 detto. Giustizia fatta in Brovetto, decapitato Bartolomeo Pan-
cera da Padova.
163 12 maggio. Giustizia fatta come sopra, appiccato Ambroggio det-
to il Bozonono famiglio della Marola [sic].
164 17 ottobre. Giustizia fatta come sopra, appiccato Antonio da Val-
torta.
165 28 detto. Giustizia fatta sopra la piazza del duomo, appiccato 
Bartolomeo da Casate.
166 3 novembre. Giustizia fatta in Brovetto appiccato un Thomaso de 
Quità.
167 15 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Damiano Tes-
sera.
1493
168 2 gennaio. Giustizia fatta come sopra, appiccato Nicolò Lizone.
169 5 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato Marchetto da Mazenta.
170 16 febbraro. Giustizia fatta sulla piazza del Castello, appiccato un 
puto piemontese.
6v 171  16 agosto. Giustizia fatta a Vigentino, | fatto in quatro parti un 
Antonio d’Allessandria detto il Mezapello.
172 13 giugno. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Gaspare da 
Carpano.
173 25 detto. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato un Thomaso detto 
il Moscone.
174 13 luglio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Ambrogio de 
Prina.
175 29 detto. Giustizia fatta come sopra in Brovetto, appiccato un 
Damiano d’Agrate, maestro da muro.
176 23 settembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un France-
sco da Mandello.
177 Detto giorno. Giustizia fatta a Melegnano sopra la piazza di San 
Biaggio, appiccati quatro compagni.
178 8 novembre. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato un Francesco 
detto il Paramono da Mandello.
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179 5 dicembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Giovanni de 
Ciseri appellato il Bello.
1494
180 7 gennaio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Alessandro 
da Busto.
181 14 marzo. Giustizia fatta sopra la piazza del Castello, appiccato 
uno detto il Boccallino da Hoxona [sic].
182 31 detto. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato un Antonio da 
Cantù.
183 14 dicembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Bartolo de 
Arona.
1495
184 23 gennaio. Giustizia fatta alla Cagnola, appiccati due, cioè un 
Francesco de Villapizone ed un Bernardo da Senago.
185 19 settembre. Giustizia fatta in Brovetto, appiccati due, cioè Ago-
stino e Santino da Vigna.
186 10 ottobre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Galeazzo 
detto il Peregano [B il Cieregone].
187 31 novembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Giovanni 
detto il Manzino.
1496
188 28 gennaio. Giustizia fatta come sopra, appiccato uno detto il 
Scaramola da Parma.
189 11 febbraio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Pietrolo da 
Brescia, barbiere.
7r 190  18 luglio. Giustizia fatta in palazzo, appiccato un Bartolomeo 
borgognone.
191 13 agosto. Giustizia fatta alla Molgerella presso Melzo, appiccato 
un Giovanni detto il Cane.
192 20 detto. Giustizia fatta a Melegnano sopra la piazza di San Biag-
gio, appiccato un Baldassarre da Cambiago.
193 28 detto. Giustizia fatta in Brovetto, appiccati due, cioè Nicolò e 
Bernardo fratelli da Provera.
194 9 settembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Francesco 
da Bergamo.
195 8 ottobre. Giustizia fatta come sopra, decapitato un Giovanni 
detto il Berchetto.
196 17 detto. Giustizia fatta a Santo Stefano in Broglio, appiccati tre 
compagni, cioè un Stefano da Pavia, Giovanni da Cagnola, Rocco 
da Verona.
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1497
197 12 aprile. Giustizia fatta in Brovetto, appiccata una Catterina (…), 
sepolta in San Francesco.
198 2 ottobre. Giustizia fatta alla Bonirola, appiccato un Giovanni 
detto il Vegiono.
199 Detto giorno. Giustizia fatta in Brovetto, decapitata una Elisa-
betta da Settimo.
200 9 novembre. Giustizia fatta a Gorgonzola, appiccato un Cristofo-
ro detto il Mezzano.
1498
201 14 marzo. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato un Paolo detto il 
Malenghone.
202 20 detto. Giustizia fatta a Vigentino, appiccato un Ambroggio da 
Meda.
203 16 maggio. Giustizia fatta in Brovetto, abbruggiato un Giovanni 
Ambrogio da Meda.
204 29 giugno. Giustizia fatta a Vigentino, decapitato un Vittore det-
to il Prigione di Settara.
205 10 luglio. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Ambrogio da 
Meda, detto il Fusina.
206 27 settembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un Pietro 
Pao lo da Fontana detto il Piantone.
7v 1498
207 12 novembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato uno da Ponte 
Curone.
208 13 detto. Giustizia fatta a Cairate, appiccato un Albertino da Villa.
209 15 dicembre. Giustizia fatta a Vigentino, appiccato un Dioniggi 
da Gariboldo.
1499
210 27 maggio. Giustizia fatta alla lobia dell’officio del signor capita-
no di giustizia, appiccato un Benedetto da Carcano detto il Mor-
gantino.
211 Detto giorno. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato un Antonio 
detto il Zù.
212 28 maggio. Giustizia fatta sopra la piazza del duomo, appiccato 
un Cristoforo detto il Caccia, era moro.
213 29 giugno. Giustizia fatta a Vigentino, appiccato un Nicolò da Li-
mido.
214 14 ottobre. Giustizia fatta alla piazza del Castello, appiccato un 
francese.
215 12 novembre. Giustizia fatta a San Cristoforo, appiccato un Ga-
spare Lancone.
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216 Giorno detto. Giustizia fatta a Melegnano, sopra la piazza di San 
Biaggio, appiccati tre, cioè un Biaggio, altro detto il Tartaro, et 
altro detto il Ruffino.
217 Giorno detto. Giustizia fatta, sopra la piazza del Castello, appic-
cati due, cioè un francese ed un lombardo.
218 12 detto. Giustizia fatta, nella palazzo del Brovetto, attaccato ad 
un legno, appiccato un lombardo.
219 29 detto. Giustizia fatta sopra la piazza del duomo, appiccato un 
Antonio.
220 4 dicembre. Giustizia fatta come sopra, appiccato un spagnolo 
detto il Beltrame.
221 7 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un francese.
222 Detto giorno. Giustizia fatta in Brovetto, appiccato altro francese.
223 16 detto. Giustizia fatta come sopra, appiccato un spagnolo detto 
il Verderamo.
Illustrazioni*
* Le immagini tratte dall’Archivio di Stato di Milano, dall’Archivio storico civico, e dall’Archivio 
dei Luoghi Pii Elemosinieri di Milano - Azienda di servizi alla persona Golgi Redaelli vengono 
pubblicate su autorizzazione degli enti medesimi.
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Figura 1. Pianta di Milano. Braun and Hogenberg, Civitates orbis terrarum, I, 42, Colonia 1572,
The National Library of Israel, Shapell Family Digitization Project and The Hebrew University 
of Jerusalem, Department of Geography - Historic Cities Research Project (  public domain).
Figure
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Figura 2. Pianta di Milano con evidenziati il broletto, la Malastalla, il duomo, l’arcivescovado e 
le principali porte cittadine, sulla base di Antonio Lafrery, Pianta prospettica di Milano, 1573, 
Wikimedia < https://upload.wikimedia.org/wikipedia/it/f/f5/Milano1573-cut.jpg > (  public 
domain).
Legenda:
1 = Malastalla
2 = Broletto
3 = Duomo
4 = Arcivescovado
5 = Castello di Porta Giovia
6 = Porta Comasina
7 = Porta Nuova
8 = Porta Orientale
9 = Porta Tosa
10 = Porta Romana
11 = Porta Ticinese
12 = Porta Vercellina
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Figura 3. Biblioteca Trivulziana, Archivio storico civico, Raccolta Bianconi, Disegni degli edi-
fizi più celebri di Milano distribuiti in dieci tomi, 1789-1796 I, pp. 27, 28, Mala Stalla carceri, 
pianta piano terreno, 40,5 x 51; penna acquarellata, annotato, 1550 circa (Copyright © Comune 
di Milano – tutti i diritti di legge riservati).
Questa raccolta di disegni di architettura formata alla fine del Settecento dall’abate bolognese 
Carlo Bianconi (1732-1802) comprende 427 tavole risalenti a periodi diversi, compresi comun-
que tra la seconda metà del XVI secolo e il XVII. La pianta della Malastalla è inserita nel primo 
tomo, che comprende cinquanta disegni di edifici civili, palazzi privati e magistrature, situati 
nel cuore della città, e rappresentativi «del maggior decoro della Città ove sono e [della] più 
distinta celebrità delle Nazioni che li costrussero» (Bianconi, Prefazione; La raccolta Bianconi. 
Disegni per Milano dal Manierismo al Barocco, a cura di I. Balestreri, Milano 1995). 
Figure
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Figure 4 e 5. ASMi, Catasto, Tavole del nuovo estimo, giurisdizione di Porta Romana, par-
rocchia di Santa Tecla della Metropolitana, reg. 2631, f. 8 (copyright © Archivio di Stato di 
Milano – tutti i diritti di legge riservati; riproduzione autorizzata in data 17 marzo 2017, prot. 
1813/28.13.11/10, n. 09/2017).
Legenda
C = Broletto D = Malastalla
Lotti occupati dalla Malastalla nel 1757
Numero 68: Luogo Pio della Malastalla. Casa con bottega d’affitto, coerenza a levante contrada 
delli Orefici, a mezzogiorno e ponente del medesimo luogo pio, ed a tramontana Ferrario Fede-
rico.
Lettera D: Luogo pio suddetto, sito delle carceri con la cappella e casa del guardiano.
Numero 69: Pecis Antonio. Casa d’affitto con due botteghe, coerenze a levante contrada delli 
Orefici, a mezzogiorno, ponente e tramontana del medesimo luogo pio con altra casa.
Numero 70: Luogo pio della Malastalla. Casa d’abitazione per il tesoriere, coerenza a levante le 
carceri di detta Malastalla e Ferrario Federico, a mezzogiorno Bizzozeri fratelli, Clerici Felice, a 
ponente e tramontana casa delle monache di Santa Sofia.
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Figura 6. Sovrapposizione della planimetria cinquecentesca della Malastalla, così come da Fi-
gura 3, alla mappa del catasto teresiano settecentesco, così come da Figure 4 e 5.
Riproduzioni di documenti
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Figura 7. ALPEMi, Codice Malastalla, primo foglio non numerat0, recto, elenco di entrate 
(copyright © Archivio dei Luoghi Pii Elemosinieri di Milano - Azienda di servizi alla persona 
Golgi Redaelli – tutti i diritti di legge riservati).
Figure
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Figura 8. ALPEMi, Codice Malastalla, f. 116r, 1487 marzo 31, Milano, vendita alla Malastalla di 
beni in Nerviano e retroinvestitura livellaria alla venditrice, Isabetta Toscani, vedova di Andrea 
Medici da Seregno (copyright © Archivio dei Luoghi Pii Elemosinieri di Milano - Azienda di 
servizi alla persona Golgi Redaelli – tutti i diritti di legge riservati).
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Figura 9. ALPEMi, Codice Malastalla, f. 131v, 1495 aprile 14, Milano, donazione di Ludovico 
il Moro per la liberazione dei carcerati (copyright © Archivio dei Luoghi Pii Elemosinieri di 
Milano - Azienda di servizi alla persona Golgi Redaelli – tutti i diritti di legge riservati). 
Figure
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Figura 10. ALPEMi, Codice Malastalla, f. 132r, 1494 novembre 14, Milano, vendita alla 
Malastalla di un sedime sito a porta Nuova parrocchia di Santa Margherita e retroinvestitura 
alle venditrici, Lucrezia, Lucia, Ursina, Susanna, Prudenza, sorelle Prati, figlie del defunto 
Bartolomeo (copyright © Archivio dei Luoghi Pii Elemosinieri di Milano - Azienda di servizi 
alla persona Golgi Redaelli – tutti i diritti di legge riservati).
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Figura 11. ALPEMi, Codice Malastalla, f. 135r, 1478 ottobre 12, sottoscrizione e segno di 
tabellionato del notaio Lazzaro Cairati figlio di Arasmino (copyright © Archivio dei Luoghi Pii 
Elemosinieri di Milano - Azienda di servizi alla persona Golgi Redaelli – tutti i diritti di legge 
riservati).
Figure
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Figura 12. ASMi, Fondo Comuni, Milano, cart. 53, documento non datato [probabilmente 
riferibile al 1491], lista redatta dai Protettori dei carcerati in merito a prigionieri da difendere 
da ingiusta condanna (copyright © Archivio di Stato di Milano – tutti i diritti di legge riservati; 
riproduzione autorizzata in data 17 marzo 2017, prot. 1813/28.13.11/10, n. 09/2017).
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Figura 13. ASMi, Fondo Comuni, Milano, cart. 53, 1471 luglio 13, supplica dei carcerati al duca 
di Milano (copyright © Archivio di Stato di Milano – tutti i diritti di legge riservati; riproduzio-
ne autorizzata in data 17 marzo 2017, prot. 1813/28.13.11/10, n. 09/2017).
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Abbreviazioni e sigle
ACA = Arxiu de la Corona d’Aragó
ADB = Arxiu diocesà de Barcelona
AHCB = Arxiu històric de la ciutat de Barcelona
ALPEMi = Archivio dei Luoghi Pii Elemosinieri di Milano (Azienda di servizi 
alla persona Golgi Redaelli, già Ipab, già Eca)
ALPEMi, Codice Malastalla = ALPEMi, Carità e aggregati, Registri diversi 
dei luoghi pii aggregati, Malastalla, 1
AOM = Archivio dell’Ospedale Maggiore di Milano
AOM, Colombetta = AOM, Origine e dotazione, Aggregazioni, Colombetta 
AOM, Mastri = AOM, Titolo IX (Registri di contabilità), Classe I (Mastri)
AOM, Ordinazioni capitolari = AOM, Titolo VI (Protocolli degli atti 
amministrativi), Classe I (Ordinazioni capitolari generali)
ASC = Biblioteca Trivulziana di Milano, Archivio storico civico
ASDMi = Archivio storico diocesano di Milano
ASMi = Archivio di Stato di Milano
ASMi, Sforzesco = ASMi, Carteggio Visconteo-Sforzesco
BA = Biblioteca Ambrosiana di Milano
Cod. = Corpus iuris civilis, II: Codex Iustinianus, a cura di P. Krueger, Berolini 
19066 (rist. anast. Dublin-Zürich 1970) 
CRF = Capitularia regum francorum
DBI = Dizionario biografico degli italiani
Dig. = Corpus iuris civilis, I: Institutiones, a cura di P. Krueger, Digesta, a 
cura di T. Mommsen, Berolini 191112 (rist. anast. Dublin/Zürich 1973)
MGH = Monumenta Germaniae Historica
RIS = Rerum Italicarum Scriptores
Statuta criminalia = Statuta civitatis Mediolani, impressus opera et impensa 
egregii magistri Pauli de Suardis anno domini MCCCCLXXX, Mediolani, 
libro I.
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Nota monetaria 
Le fonti usate in questa ricerca fanno riferimento a monete di conto, e 
in particolare a due tipi: la lira imperiale (libra imperialis) e la lira terzola 
(libra tertiolorum). Entrambi suddivisibili in 20 soldi di 12 denari, e ancorate 
a un tallone argenteo, presentavano però differenze sostanziali. La lira 
imperiale fu la valuta di conto predominante in Lombardia non solo nel 
periodo medievale, ma in tutti i secoli successivi fino all’adozione della lira 
centesimale. La lira terzola valeva la metà della lira di imperiali ed era usata 
preferibilmente nelle amministrazioni non commerciali. Le pene prescritte 
dagli statuti municipali, per esempio, sono calcolate in terzoli. 
Sia la lira di imperiali sia quella di terzoli, pur essendo monete di conto, 
avevano dei divisionali effettivamente circolanti. Monete effettive per la 
lira imperiale furono ad esempio il grosso d’argento, del valore legale di 2 
soldi di imperiali, il sesino, del valore nominale di 6 denari imperiali (o di 
1 soldo terzolo), il quattrino, di 4 denari imperiali (o 8 denari terzoli); per la 
lira di terzoli invece la moneta effettiva più diffusa era il pegione, del valore 
nominale di 3 soldi di terzoli.
Nel mercato lombardo si usava computare anche a fiorino d’oro, del valore 
nominale di 32 soldi di moneta d’argento, qualunque fosse la specie di soldi, 
imperiali o terzoli, o le monete effettive, grossi o pegioni. Il cambio tra fiorino 
d’oro e il valore nominale di 32 soldi di lira argentea resistette a lungo, subendo 
tuttavia un contraccolpo a seguito delle svalutazioni quattrocentesche (le più 
note sono quelle di Filippo Maria Visconti) a seguito delle quali il rapporto 
tra la lira e il fiorino (denominato anche ducato da fine Trecento, ovvero da 
quando i Visconti furono insigniti del titolo ducale) si allontanò dagli stabili 
valori trecenteschi.
Il ducato d’oro, sempre coniato alla lega di 24 carati, ebbe un peso di 3,56 
grammi almeno fino al 1474, quando pare sia stato portato a 3,55 grammi*.
* Si vedano Mulazzani, Dizionario delle monete milanesi; Cipolla, La moneta a Milano nel 
Quattrocento; Zerbi, Moneta effettiva e moneta di conto; La zecca di Milano; Mainoni, La poli-
tica economica di Filippo Maria Visconti.
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Unità di misura
Riportiamo le equivalenze con il sistema metrologico contemporaneo 
delle unità di misura espressamente citate nel testo, rimandando per tutti gli 
altri riferimenti alla consultazione di Frangioni, Milano e le sue misure.
Pesi 
 L’unità di peso di riferimento era la libbra grossa, corrispondente a 
28 once, ed equivalente a 0,762517 chilogrammi. Multiplo utilizzato 
nella documentazione del tempo era il centinaio di libbre grosse, pari a 
76,251714 chilogrammi. In centinaia di libbre grosse, dette anche fasci, si 
misuravano fieno, paglia e legna da ardere.
Capacità
 Gli aridi erano calcolati in moggia. Il moggio, suddiviso in 8 staia o 16 
mine o 32 quartari, era equivalente a 146,234295 litri. 
 I liquidi invece si misuravano in brente. La brenta milanese era pari a 
75,554386 litri ed equivaleva a 3 staia, o 12 quartari, o 48 pinte, o 96 
boccali.
Superficie
 Le superfici fondiarie si misuravano in pertiche. La pertica milanese, 
di 24 tavole a loro volta suddivise in 12 piedi ciascuna, corrispondeva a 
6,545179 ari; la tavola a 27,271581 metri quadri.
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Il volume affronta un tema non comune nella medievistica: la prigione e i 
suoi abitanti. Nel carcere medievale i prigionieri – incarcerati prima della 
sentenza, oppure rimasti “dentro” perché indebitati, socialmente perico-
losi, riconosciuti colpevoli di un delitto – non erano abbandonati a loro 
stessi; delle loro esigenze si facevano carico le famiglie, la Chiesa, i laici 
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liari. Le prigioni (anche private) sono numerose e disperse nella città: la 
più grande è un carcere-ospedale, che rinchiude certo, ma lascia intendere 
che è utile (per motivi economici) aiutare la sopravvivenza del reo e il suo 
ritorno in società. I milanesi del Quattrocento sono poi consci dei rischi 
di abbandonare i detenuti (uomini e donne) a una giustizia che, per i suoi 
costi, tutela solo i più forti. Ecco dunque i Protettori dei carcerati: utili non 
solo ai deboli rinchiusi in carcere, ma anche al dominus, che li sostiene. 
Interessato a porre rimedio agli eccessi del sistema, il duca è infatti anche 
(e forse soprattutto) desideroso di mostrarsi misericordioso, e in quanto tale 
superiore alla legge. Indagare la condizione dei carcerati si rivela dunque 
un modo per cogliere non solo le dinamiche di esclusione e di inclusione 
sociale pertinenti al controllo della devianza, ma anche i meccanismi di 
relazione tra governanti e governati nel tardo medioevo.
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